home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

«Абсолютно чистых металлов, как и абсолютно чистых поэтов, в природе не существует»

03.04.2017Андрей Куманин

Поэтов, как и чемпионов, делят на золотых и серебряных. И века в поэзии принято делить на золотой и серебряный. В истории ещё были века железные, а были и медные. В честь металлов, из которых делали орудия труда, подковы, доспехи, наконечники стрел. Металл – наверное, это было очень важно, если в его честь называли века.

В 77-м году прошлого века, ровно 40 лет назад я пошел учить про металлы в МИСИС (Московский институт стали и сплавов). А в нынешнем году увлекся английской поэзией – из той, что, вероятно, никогда не читал. Подтолкнул меня в нее Жека Шварц, хозяин магазина «Бабель» в Тель-Авиве. Он снял с полки толстенную антологию английской поэзии 19 века. Пироскаф – название книжки, то бишь по-гречески – пароход. Написал ее Григорий Кружков. Написал он, и с чем едят английскую поэзию, и о поэтах с точки зрения времени и прогресса. И о сонете как инструменте. И самих стихов там тоже много.

А потянуло в сонет после Бродского, конечно. Через Фроста и дальше. И вот теперь дошел я до Джона Китса (1795-1821). И там вокруг него есть всякие рассуждения о металлах и о поэтах. В Средневековье, написано там, алхимики делили всех живых на солярных и лунных, то есть подчиняющихся либо Солнцу, либо Луне. Лунными поэтами, т.е. серебряными, как и Китса вначале, называли всяких экзальтированных мечтателей. «Певцы смутных чувствований», наркоманы то есть. Другие, солярные, т.е. солнечные или золотые – рациональные, крепко стоящие на ногах, трезвые и самокритичные люди и как их разновидность – поэты. 

Златокузнецами (goldsmiths) называет поэтов и Уильям Йейтс в «Плавании в Византию»:

Развоплотясь, я оживу едва ли
В телесной форме, кроме, может быть,
Подобной той, что в кованом металле
Сумел искусный эллин воплотить,
Сплетя узоры скани и эмали,
Дабы владыку сонного будить
И с древа золотого петь живущим
О прошлом, настоящем и грядущем.

Много позже, уже сравнительно недавно, в советские времена, золото в определенных кругах считалось пошлым и мещанским. Хотя с точки зрения кузнеца (blacksmith) и металловеда – всё это ерунда. Разница только в свойствах, в структуре. Порядковый номер, удельный вес, температура плавления, тип кристаллической решетки и т.д.

Тайным, а может и явным смыслом очень толстых книг – антологий, энциклопедий etc. – является желание автора навести порядок. Разложить всё по полочкам, всех поэтов и художников выстроить в ряд. А всё остальное – непонятное, неиспользуемое, поношенное, непригодное выкинуть. Или же спрятать в дальний сундук. У Маркеса был такой персонаж – женщина, прячущая беспорядок. Зачистка к Песаху. Ненужные или непонятные мысли, воспоминания, религии выкинуть. У уборки в поэзии есть своя строгая логика. Олимпийская логика, та же, что и в большом спорте. Сначала необходимо присудить золото, серебро и бронзу. Потом сложить всё в пирамиду, пронумеровав все ступени. А дальше нужное – наверху, ненужное – внизу. И, как было написано в уставе ВЛКСМ, подчиненность снизу доверху. Другое дело таблица Менделеева – она всегда была аполитичной. От нее нет ощущения, что водород – главный (хотя он и первый). Или что он прародитель всех прочих – тоже не скажешь. Водород родил гелий, гелий родил литий и т.д. Этого нет. Хотя без него не было бы воды. Если отказаться от системы первый-второй, можно попробовать поговорить о поэтах как о металлах.

Физики и лирики. Политехнический 60-х. Собственно физиков почти никто и не помнит. А лирики с их неумелым космосом, и умелым пафосом, и человекообразной архитектурой как-то запомнились. Попробуем обратную ситуацию – негатив. Не будем воспевать красоту горячего металла, а превратим поэтов в металлы. У любого поэта теперь есть определенное строение, он узнаваем. Его, поэта, атомы сидят в определенных местах. Это называется кристаллической решеткой. Наиболее часто встречающиеся поэты имеют объёмноцентрированную или гранецентрированную кристаллические решетки. В первом случае есть центральный атом – сердце поэта, этот атом один и располагается в центре поэта. Во втором случае (гранецентрированная решетка) – у каждой грани поэта есть свой центр.

                   

Абсолютно чистых металлов (как и абсолютно чистых поэтов) в природе не существует. Всегда есть примеси, некоторая грязь. Когда количество примесей меньше определенной доли процента, металл считается чистым. 

ЖЕЛЕЗО И СТАЛЬ. Атомный номер: 26. Температурп плавления: 1538°C. Железо является самым народным металлом. И если уж сравнивать великого народного поэта с каким-то металлом, то с народным железом, а вовсе не со снобским золотом. Железо общедоступно, оно везде, даже в крови. Иногда в кристаллическую решетку одного поэта внедрены атомы другого поэта. Как в случае с таким известным персонажем как сталь, где атом углерода, как пуля, засела в кристаллической решетке железа. И этот атом углерода, как всякое инородное тело, вызывает сильнейшие искажения, деформации, боли и ломки в железе. Отчего меняются свойства последнего. Вероятно, таким поэтом был Маяковский.

Правильная кристаллическая решетка позволяет установить поэта. Она – то общее, чем наделены все поэты. Разница между ними определяется недостатками и отклонениями от правила. Для того чтобы понять, чем отличается один поэт от другого, необходимо изучать дефекты кристаллического строения. Именно нарушения в правильных структурах создают непохожести и индивидуальности в характерах и свойствах. Такая наука – о дефектах, о смещении атомов друг относительно друга, о возникающих при этом напряжениях и меняющихся свойствах – существует и изучается в университете на старших курсах специальности металловедение.

ЗОЛОТО. Если вернуться к золоту как к материалу, из которого делают поэтов, то, помимо его желтизны, блеска и способности оставаться долгоиграющим, надо отметить одну его важную особенность: золото не вступает во взаимоотношения с окружающей средой. Не контактируя с окружающим миром, можно прожить долго.

МЕДЬ. БРОНЗА. ЛАТУНЬ. Медь: атомный номер: 29. Температура плавления: 1085°C.

   И послал Царь Соломон, и взял из Тира Хирама,
     Сына одной вдовы, из колена Неффалимова. Отец его, Тирянин,
       был медник, он владел способностью, искусством и уменьем
         выделывать всякие вещи из меди. И пришел он к царю Соломону,
          и производил у него всякие работы.
          ...И изваял он... херувимов, львов и пальмы, сколько где
              позволяло место, и вокруг развесистые венки.

                   Библия. Третья книга царств, 7

Медь – мягкий пластичный материал, обладающий высокой теплопроводностью. Это очень важно в поэзии – обладать хорошей теплопроводностью, уметь передавать тепло. Характерно для хорошей женской поэзии, для поэзии бардов. Она красная, рыжая. Меняет оттенки при нагреве, образуя цвета побежалости. Когда в неё добавляют примеси, она становиться бронзой. Когда в неё добавляют цинк, она желтеет, становится похожей на золото, превращается в латунь, хорошо течет и отлично заполняет пустоту. Это уже другое поэтическое качество.

АЛЮМИНИЙ. Номер 13. ТИТАН. Номер 22. Легкие металлы, используемые в авиации. Легкомыслие позволяет взлетать.

НИКЕЛЬ. Номер 28. Открыт в 1751 году. Никкел – ругательное слово на языке горняков. Оно образовалось из искажённого Nicolaus – родового слова, имевшего несколько значений. Но главным образом слово Nicolaus служило для характеристики двуличных людей; кроме того, оно обозначало «озорной маленький дух», «обманчивый бездельник». Злой дух гор немецкой мифологии, который подбрасывал искателям меди минерал с мышьяково-никелевым блеском, похожим на медную руду (ср. нем. Nickel – озорник); при выплавлении руд никеля выделялись мышьяковые газы, из-за чего ему и приписали дурную славу. Как поэт – косноязычный провинциал с уголовным прошлым и псевдонимом – Норильский. Используется для изготовления протезов, для покрытий, а в основном при производстве нержавеющей стали. В 2008 году Американским обществом контактного дерматита никель был признан «Аллергеном года». На вид невзрачный, бледный и тусклый. При этом используется при производстве суперсплавов в аэрокосмической технике. Килограмм стоит около 10 долларов. И еще из него делают монетку в 5 центов США.

ОЛОВО И СВИНЕЦ. Атомный номер 50. Атомный номер 82. У обоих низкая температура плавления: 231,9°C – олово, 327,5°C – свинец. Когда-то ими пользовались палачи, чтобы затыкать глотки.

СЕРЕБРО. Атомный номер 47. Благородный блестящий чистый металл, имеющий собственный цвет – серебристо-белый. Серебро очень графично. Линия и точка означают здесь гораздо больше, чем пятно.  Наверное, и в поэзии, и в металлах есть свои графики, а есть свои живописцы. Серебро, мне кажется, это графика.

                

 РТУТЬ. Температура плавления – минус 38,83°C.  Ее обязательно следует вспомнить при размышлениях о поэзии. Она не такая, как все. Ею измеряют температуру тела. Она, вероятно, самый быстрый из металлов, ускользающий. Когда градусник разбивается, её невозможно собрать. При комнатной температуре этот металл находится в жидком состоянии. Она ядовита. Есть поэты, похожие на ртуть...


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2024
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson