Запретная музыка

Выставка в Тель-Авивском музее, изучающая феномен записи музыки на рентгеновские снимки в СССР, пробирает до костей

Так, собственно, и назывался изначально занятный исследовательский проект двух британцев – музыканта Стивена Коутса и фотографа Пола Хартфилда – «Музыка на костях». Однажды, будучи на гастролях в Питере, Коутс впечатлился увиденным на блошином рынке рентгеновским снимком с отверстием посредине. А будучи по натуре эстетом, лидер инди-рок-группы The Real Tuesday Weld моментально его приобрел, увез в Лондон и принялся распутывать историю странного носителя.

Там, в Лондоне, в 2012 году Стивен Коутс вместе с давним приятелем Полом Хартфилдом затеяли проект X-Ray Audio: начали коллекционировать пластинки «на костях», занялись их оцифровкой и записью интервью с участниками процесса, историками и исследователями. Со временем в столице Туманного Альбиона сложился архив музыкального самиздата эпохи послевоенного социализма в СССР. В 2015-м Коутс с Хартфилдом выпустили книгу «Странная история советской музыки на костях», вслед за чем об этом занятном феномене, то бишь записи музыки на рентгеновские снимки в Советском Союзе, был снят документальный фильм. «В культуре, где индустрия звукозаписи находилась под тотальным контролем государства, меломаны открыли невероятный альтернативный способ тиражирования, – говорит с экрана Стивен Коутс. – Это отпечатки боли и травм с записанными звуками наслаждения от табуированных песен, хрупкие снимки внутренностей советских людей, покрытые призрачной музыкой, тайно любимой ими». Вслед за всем этим последовали цикл радиопередач о роли музыки в холодной войне и экспозиции по всему миру, в том числе вот эта выставка «Запретная музыка: аудиорентгенограммы в Советском Союзе, 1940-1960 годы» (Forbidden Music: X-Ray Audio in the USSR, 1940–1960) в Тель-Авивском музее искусств.

Музыкальный самиздат на рентгеновских снимках, или, если угодно, «рентгениздат», процветал в СCCР в конце 1940-х – начале 1960-х. Изобретательные меломаны ухищрялись подпольно копировать на самодельных и трофейных (как «Телефункен» отца-основателя подпольной индустрии Станислава Казимировича Филона) рекордерах музыку, которую советская цензура исключила из репертуара – оттого аудиорентгенограммы называли порой «рентгеном строгого режима». На пленке с разными частями скелета записывалось всё, что несло с собой тлетворное влияние Запада: джаз, рок-н-ролл, а также русская эмигрантская музыка, танго и фокстрот, цыганские и блатные песни. («Какой-то харбинский баритон, имитирующий Лещенко и Вертинского, имитирующий самого себя Вадим Козин и многие, многие другие пели здесь для блатных без конца, выступали в лучшем своем репертуаре» – помните? Варлам Шаламов). По сути, музыкальные бутлегеры тех лет создали целый подпольный рынок уникальных артефактов, любопытных как с визуальной, так и с акустической точек зрения. Конец этому феномену положило появление катушечных магнитофонов в середине 1960-х, так что во всем нужно винить винил.

Выставка получилась красивая и умная – правда, на любителя, ибо у каждого свои эстетические пристрастия. Сквозь искусно выстроенную инсталляцию просвечивает много чего: политика эпохи холодной войны, дерзкие бутлегерские технологии, механизмы торговли «контрабандным товаром», культурное сопротивление всем запретам на культуру, запрещенные удовольствия, панковский протест и, разумеется, та самая голь, которая на выдумку хитра. Репрезентируют ее раритетные пластинки из коллекции легендарного питерского бутлегера Руди Фукса и архивные документы тех лет (в экспозиции), свидетельства очевидцев и исследователей (на экране), а также «мастерская бутлегера», то бишь воссозданная студия звукозаписи 1950-х с оригинальным рекордером. Здесь же разместились страницы из сатирического журнала «Крокодил» с карикатурами на Элвиса Пресли, плакаты с изображениями Луи Армстронга, Эллы Фицджеральд, Билла Хейли, афиши Петра Лещенко, конверты с пластинками Вадима Козина, осужденного за мужеложество, и эмигранта Александра Вертинского. Звуковая часть инсталляции сосредоточена на рассказах авторов и распространителей пластинок и подлинных записях тех лет, подпольных «голосовых письмах», а также фрагментах телепрограмм, которые транслировались на советском ТВ в пятидесятые-шестидесятые и высмеивали стиляг и битников.

                         Копировальный станок Руди Фукса

                  Самодельный советский рекордер конца 1950-х

Феномен подпольной звукозаписи, что примечательно, занимает людей и поныне. По словам Стивена, к нему нередко обращаются те, кто хотел бы записать любимые песни на собственные рентгеновские снимки, обнажив тем самым свою «внутреннюю эстетику». В свою очередь, созерцатели подобных артефактов, по мнению Коутса, должны чувствовать себя в некотором роде вуайеристами. Но вуайеристами, способными оценить прекрасное: ведь до чего красива звуковая дорожка, бегущая по снимку грудной клетки или таза, подзвученные чьим-то голосом берцовые кости или ребра – призрачной, нездешней красотой.

Наряду с уникальными музыкальными носителями и историческими материалами, в Тель-Авивском музее демонстрируются документальные фильмы последних лет, посвященные борьбе за свободу во всем мире; главным оружием этих борцов, говорит Стивен Коутс, является музыка, ибо это тот самый канал, по которому легче всего донести свои мысли. В фильмах наглядно прослеживаются скрытые связи между музыкой, цензурой и свободой – в Советском Союзе, Камбодже, Мали, Иране, некоторых странах Ближнего Востока, где музыкальная цензура существует по сей день.

Но особенно, конечно, интригует вернисаж, на котором ожидается перформанс «Кабаре X-Ray»: присутствующие смогут воочию наблюдать, как происходила запись песен на рентгеновские снимки и какой результат получался на выходе. Здесь же случится создание новых записей на исторических рентгеновских снимках, выполненных на оригинальном рекордере 1950-х. Под занавес состоится лотерея, победитель которой получит в подарок от кураторов пластинку «на костях».

Выставка «Запретная музыка: аудиорентгенограммы в Советском Союзе, 1940-1960 годы» (Forbidden Music: X-Ray Audio in the USSR, 1940–1960) в Тель-Авивском музее искусств будет проходить с 11 января до 12 мая. Кураторы выставки: Стивен Коутс и Пол Хартфилд (Лондон). Ответственные кураторы в Израиле: Меира Ягид-Хаймович, Майя Виницки.

О кураторах:

Стивен Коутс – композитор и музыкальный продюсер, выпускник Королевской академии художеств. Занимается изучением «музыки на костях» и культурных отношений, возглавляет британскую инди-рок-группу The Real Tuesday Weld*. В 2010 году представил на радио Resonance FM в Лондоне серию документальных программ «Звуки пропаганды и холодная война», посвященную использованию музыки в политических целях на Западе и в Советском Союзе.

Пол Хартфилд – один из ведущих лондонских портретных фотографов. Активно работает в музыкальной индустрии, снимая известные группы и отдельных исполнителей: Лиама Галлахера, участников Radiohead, Muse, The Stypes etc. Постоянный портретный и архивный фотограф Палаты общин и Палаты лордов парламента Великобритании.

* Любопытно, что теперь такую технику записи на рентген The Real Tuesday Weld практикуют и на своих живых концертах.

Фотографии предоставлены Hadas Shapira - PR