Уильям Кентридж: «Слаще играйте танец»

Кентридж, «покровитель двусмысленности», снова отказался от простого повествования, чтобы соблазнить нас обрывками ясности. Скоро – в Тель-Авивском музее искусств

40-метровая панорамная видеоинсталляция южноафиканского художника-еврея Уильяма Кентриджа «More Sweetly Play the Dance» («Слаще играйте танец») состоит из восьми экранов, по которым движется диковинный кортеж с духовым оркестром во главе; за процессией следует группа танцующих анимированных фигур, оставляющих за собой угольные следы. Фигуры легко перешагивают из одного экрана в другой, не забывая танцевать, тянут за собой в каждый последующий кадр тени предыдущих событий и отпечатки прежних мыслей; следы их плохо стираются, поэтому новые события накладываются поверх прежних угольными линиями, кляксами, замещениями. Уголь и не думает исчезать, как пепел, как мысль, как смысл; иначе не стоит и возиться в грязи бытия.

Одетые в тени силуэты тащат гигантские классические бюсты, пропагандистские портреты, клетки для птиц, пациенты с вирусом Эбола цепляются за капли внутривенных растворов, священники чудом удерживают на головах силуэты лилий, рабочие и шахтеры размахивают флагами, а на платформе танцует трио скелетов. В тылу же действует давняя соратница Кентриджа Дада Масило, южноафриканская танцовщица и хореограф, танцуя на пуантах с винтовкой. Вся честная компания приплясывает вокруг вас, а затем вырывается из кадра.

Природа шествия неясна. Праздничное? Религиозное? Военное? Политическое? Погребальное? Скорее всего, всё сразу. В этой процессии угадываются приметы средневекового карнавала, ритуальной пляски смерти и каравана беженцев, едва не падающих под тяжестью своего багажа, которые движутся к неопределенному будущему; приметы русской революции и культурной китайской, южноафриканский апартеид и прочая, прочая. Это и средневековый dance macabre, рожденный в эпоху смерти-чумы, весело ведущей дворян и крестьян к могиле. Это и иммерсивный dance macabre 21 века – в те минуты, когда вокруг нас движется этот 40-метровый караван в натуральную величину (!), кажется, что это еще и кортеж из тех, кто лишен осознанной жизни. «Мое беспокойство связано как с экзистенциальным одиночеством идущего, так и с социальным одиночеством – чередой людей, бредущих по одной дорожке из одной страны в другую, из одной жизни в неизвестное будущее» (Уильям Кентридж, «Мечта о взаимной любви», 2014).

Время Кентриджа лишено хронологии, человек с русским ружьем может появиться на французских баррикадах, а знаменосица с красным флагом – и вовсе в чужой для себя истории: Кентридж рисует тех, кого видит вокруг себя. Коллективное кентриджское тело – это, по сути, мировая история человечества, которое все бредет куда-то, танцуя, в поисках «прогресса».

Точно так же не определить жанр «More Sweetly Play the Dance»: это и кино, и анимация, и рисунки углем, напоминающие сценические декорации, и живое театральное действие, и театр теней, и театр кукол, и мультимедийная инсталляция, и скульптура – стулья и мегафоны расставлены по всему пространству, отбрасывая тени на стены и пол; вот вам и Gesamtkunstwerk. Кстати, среди прочих шедевров Кентриджа «Слаще играйте танец» признали шедевром в квадрате.

Название видеоинсталляции отсылает к одной из тридцати шести безрифменных строк поэмы Пауля Целана, он же Пессах Анчель-Тейтлер «Фуга смерти» (Todesfuge): «Слаще играйте в смерть». Кентридж заменяет «смерть» на «танец», который у Целана присутствует тоже: «Евреям своим свистит пусть вылезают и роют могилу в земле он отдаёт нам приказ играйте да так чтоб хотелось сплясать».

Как и Целан, Кентридж находится на другом уровне пространства и времени; ухватить его непосредственно не удастся, ибо можно лишь схватиться за решетку, что стоит между ним и тем, кто смотрит. Вот еще герметичная метафора: «Играйте смерть нежнее Смерть – учитель из Германии». И тут, при обнаружении Целана, начинают играть совершенно иные ассоциации. Заключенные в лагере смерти, орудующие лопатами, печи крематориев, сажа, уголь, пепел. Черное молоко. Образцовый контрапункт уничтожения. Черный дым, безостановочно уходящий в небо. Танец мертвых и танец теней.

Мощное слияние тел танцоров, движений ходоков и ритма музыки превращает мотив шествия в символ движения, хода истории, политических изменений, да что там, всего человеческого бытия. Дада Масило на пуантах выделывает классические балетные па, пусть и выглядит как китайский революционер-маоист с ружьем. Балетные движения переходят в танец смерти, прекрасное перетекает в ужасное, миграция сменяется экзистенциальным одиночеством.

А может, и не шествие это вовсе, а пещера Платона, где люди видят только то, что у них прямо перед глазами, ибо повернуть голову не могут? Люди обращены спиной к свету, исходящему от огня, который горит далеко в вышине, а между огнем и узниками проходит верхняя дорога, ограждённая невысокой стеной вроде той ширмы, за которой фокусники помещают своих помощников, когда поверх ширмы показывают кукол. За этой стеной другие люди несут различную утварь, держа её так, что она видна поверх стены; проносят они и статуи, и всяческие изображения живых существ, сделанные из камня и дерева. При этом, как водится, одни из несущих разговаривают, другие молчат (Платон, Государства, Книга VII).

P.S. Уильям Кентридж родился в 1955 году в Йоханнесбурге, Южная Африка, где живет и работает по сей день. Еврейский художник, писатель, актер, драматург и режиссер, он с 1980-х годов формирует свой художественный язык на основе анимации, рисунков углем, театра силуэта и кино. Помимо живописи, изучал актерское мастерство в школе Жака Лекока в Париже. Рожденный во время апартеида, он сосредоточен на острых политических и социальных проблемах Южной Африки и мира в целом, протестуя против колониализма, социальной несправедливости, насильственного угнетения etc. Его родители, к слову, были видными адвокатами, выступавшими против апартеида; его отец защищал Нельсона Манделу. Шествия же, подобные описанному, были в те дни демонстрацией инакомыслия. По мнению исследователей, в парадигме Кентриджа «шествия стали символом свободы, сопротивления и надежды, а шествие как акт символизирует демократию и свободу человека быть самим собой».

Выставка Уильяма Кентриджа в Тель-Авивском музее искусств будет открыта с 6 февраля по 2 августа. Куратор – Рут Директор.

Фотографии видеоинсталляции William Kentridge, More Sweetly Play the Dance, 2015 ( video still) любезно предоставлены Wendy Fisher & A4 Arts Foundation