Ступня Адама

Дьявол, как известно, кроется в деталях. Ну и гений там же.

Оказаться под пятой Адама-первочеловека – каково?

И оказались бы, не случись вся эта катавасия. То бишь изоляция от всего, что так атмосферно висит в музеях.

В общем, вместо Гента, где в 2020-м славят алхимика ван Эйка, смотреть на его алтарь приходится через виртуальное окно. И ни вам ангцу с человечьими глазами в эти глаза не взглянуть, ни Адаму под горячую ногу не попасть.

То есть голая ступня Адама, вышагивающая с верхней, притулившейся где-то сбоку створки «Гентского алтаря», доступна на картинке, пусть и на движущейся. Но соль вся в том, чтобы оказаться у него под ногами – и телом, и духом. Ван Эйк ведь не случайно поместил их с Евой повыше. Причем выписал обоих в натуральный человеческий рост.

© Saint-Bavo’s Cathedral, www.artinflanders.be, a meemoo initiative. Photo Hugo Maertens

Бесстыжая Ева и целомудренный Адам, конфузливо прикрывающий срам, – это, собственно, Ян ван Эйк в чистом виде. Гений per se. Адаму хочется в мир, далекий от створок. Бежать, бежать, в Москву, в Москву или еще куда. От всех святош, из райского сада.

И Ева с этрогом в руках – а вы говорите, апельсин, а вы говорите, яблоко.

Нога Адама абсолютно живая, поросшая волосами, с выпирающими венами, а ноготки вообще словно со студийной фотографии. При этом с хтонью у адамовой стопы очень много общего, она крепко прижимается к воздуху аки к земле. Хотя стопа эта с загнутыми пальцами слегка безотрадна и совсем небалетна: ни на какие en dehors и даже en dedans рассчитывать не приходится.

Что ж, два века спустя Караваджо признает: ничто не достойно большего поклонения, чем стертые ступни.

© Saint-Bavo’s Cathedral, www.artinflanders.be, a meemoo initiative. Photo Hugo Maertens

Выставка «Ван Эйк. Оптическая революция» в Музее изящных искусств Гента, которая должна была длиться до конца апреля и анонсировалась как самая масштабная tentoonstelling художника в истории, вместила в себя половину из существующих работ ван Эйка – десять живописных панелей и отреставрированные внешние створки Гентского алтаря. Тут надо бы сказать, что прежде Адам с Евой не покидали стен собора Святого Бавона, а тут вдруг взяли да вышли – спасибо Адаму. Разве что однажды прародители оделись в медвежьи шкуры, поскольку пуританина Иосифа II, Священной Римской империи императора, смутила их нагота. Было это в 1781 году, когда император явился в Гент на осмотр своих владений; мэр города тогда переместил обнаженную парочку в библиотеку собора, где они и проспали до середины 19 века – на алтаре в ту пору стояли их прикрытые шкурами копии.

Jan van Eyck. Saint Francis of Assisi Receiving the Stigmata, 1440. © Philadelphia Museum of Art        

С легкой руки Джорджио Вазари мир захотел поверить, что именно ван Эйк первым написал картину маслом. До того, дескать, художники взбивали яичко, измельчали в нем фиговую веточку – и получалась темпера. Но какая, собственно, разница, когда реальность обитателей портретов ван Эйка буквально сбивает с ног? Вот, скажем, донатор Йос Вейдт (на его средства был сделан алтарь) с женой Лизбеттой Борлют – беззастенчиво старые, с бородавками, слезящимися глазами, морщинистыми руками, выпуклыми венами, пожелтевшими ногтями; а как вам эта щетина с синевой?

С портретами на гентской выставке дело обстоит крайне интересно, ибо представлены здесь и супруга художника Маргарита, и два святых Франциска из Филадельфии и Турина, и две «Мадонны у фонтана» из Антверпена и из частной коллекции (авторство второй обозначено как Jan van Eyck and workshop), и Ян де Леув, и Бодуэн де Ланнуа, и совершенно невероятный (надо думать, не только в моих глазах) мужчина в голубом шапероне. Правда, выставку не удостоила визитом чета Арнольфини из Лондона (та милая пара, что похожа на Путина и та, что и есть сам ван Эйк), зато героя года окружают его ученики-эпигоны, а также конгениальные художники осени Средневековья.

Jan van Eyck. Portrait of Baudouin de Lannoy, c. 1435. © KIK-IRPA, Brussel 

Jan van Eyck. Portrait of a Man with a Blue Chaperon, c. 1428−1430. © Muzeul National Brukenthal, Sibiu (Romania)

Оптика у ван Эйка и впрямь удивительная. Он первым умудрился передать глубину пространства так, что оно кажется бездонным; как подметил историк Эрвин Панофски, глаз ван Эйка работал одновременно как микроскоп и телескоп, так что зрителю приходилось то отходить от его работ подальше, то приближаться к ним в поисках оптимального угла зрения. Да и картины великого фламандца часто описываются в терминах, позаимствованных из оптики, скажем, «люминесцентное» или «зеркальное». Он выписывает краской мрамор так реалистично, что вы не сомневаетесь: это камень, и холодный на ощупь; а вот эти 3D-статуэтки из слоновой кости с «Дрезденского триптиха» тоже не настоящие, а рисованные. Он утверждает истинность человеческого тела с той же прямотой, что и поклонение мистическому агнцу.

Jan van Eyck. The Madonna at the Fountain, 1439. Full copyright: ‘Royal Museum of Fine Arts, Antwerp © www.lukasweb.be - Art in Flanders vzw. Photo Hugo Maertens’ 

Jan van Eyck. The Annunciation Diptych, c. 1433-1435. © Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

Ну и, разумеется, детали. Скулы Адама, покрытые неровным загаром; трогательные морщинки меж его бровей; тонкие спутанные волосы Евы; нереально естественные складки на белых одеждах Вергилия; блики света на сапфирах и рубинах, украсивших одеяние записного модника, архангела Гавриила с радужными крылышками из «Благовещения» – он, как и алхимик-художник, бросает в мир слова, написанные золотом прямо в воздухе; мерцание стеклянных окон позади фарфорово-бледной девы Марии – как бы вам ни хотелось убедить себя в том, что это всего лишь масляная краска, вы и вправду видите, как оттуда струится абсолютно реальный, совсем не искусственный свет (вероятно, из города, что за окном, Небесного Иерусалима); точно такой же отражен в глазу лошади на одной из алтарных створок. Невозможно удержаться от соблазна заглянуть вглубь, войти в пространство той или иной картины, но... виртуальное окно наглухо заколочено.

Остается лишь брести по стопам Адама, разглядывая мельчайшие детали – те самые, в которых кроется дьявол. И гений.

Jan van Eyck. The Annunciation, c. 1434-1436 © National Gallery of Art, Washington, Andrew W. Mellon Collection

Jan and Hubert van Eyck. The Adoration of the Mystic Lamb, 1432. Restored outer panels of the closed altarpiece. Full copyright: ‘Saint Bavo’s Cathedral, Ghent © www.lukasweb.be - Art in Flanders vzw’ 

Виртуальный тур по выставке в рамках проекта VISITFLANDERS «Stay at Home Museum», сопровождаемый субтитрами на русском языке: