Ссылка в Нью-Йорк

Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст – эту глубоко народную мудрость в Ирландии перетанцевали на свой лад, но суть не изменилась

78-летний классик британского остросоциального кино Кен Лоуч снял новый антиклерикальный байопик, посвященный одному из лидеров ирландской Компартии Джимми Гралтону. Фильм «Клуб Джимми» (Jimmy's Hall) упакован в ностальгическую ретро-обертку – действие его происходит в Ирландии 1930-х – и основан на реальных событиях: именно в те годы Джимми открыл в родной деревеньке дансинг, где заморский джаз чередовался с ирландской чечеткой. Клуб крайне раздражал местное духовенство: танцы под джаз-бэнд и граммофонные пластинки объявили «развратными», а самого владельца клуба – «антихристом». В итоге Джимми депортировали из страны, причислив к иностранцам-нелегалам – ибо у него, помимо ирландского, имелся американский паспорт.

По словам сценариста картины Пола Лаверти, идея пришла к нему ниоткуда – будто с неба упала. Точнее, пробралась по телефонным проводам – после того как Пол побеседовал со старинным другом Доналом О'Кифом, актером и режиссером. В 1980-е тот пытался сколотить в Ирландии театральную труппу из людей, живших в своего рода чистилище, с постоянной угрозой высылки из страны. С их участием Донал хотел поставить спектакль, напоминающий о судьбе Джимми Гралтона – единственного ирландца, изгнанного с Зеленого острова без суда и следствия в августе 1933-го.

О его судьбе авторы фильма узнавали по крупицам – из сообщений в газетах того времени и рассказов, передаваемых из уст в уста семьей Гралтон. В частности, о том, что Джимми привез из США записи Поля Робсона и Бесси Смит; что он, вняв просьбам местной молодежи, научил односельчан танцевать линди хоп – афроамериканский танец, появившийся в Нью-Йорке в 1920-х - 1930-х; что в его клубе проходили уроки бокса, живописи и литературы; что люди приезжали сюда издалека, несмотря на давление католического клира.

«Единственным его желанием было создать у себя на родине сообщество, которое могло обсуждать самые разные темы, учиться и танцевать, – говорит Пол Лаверти. – По сути, Jimmy's Hall был свободным пространством – вне государства, в котором доминировала идеология католической церкви. Увы, этот клуб был сожжен неизвестными в ночь под Рождество 1932 года. Ныне там растет дикая трава и деревья, усиженные воронами. За их карканьем мы с Кеном Лоучем попытались расслышать голоса и звуки джаза на старых пластинках, которые Джимми крутил на привезенном из США граммофоне. Люди преодолевали на своих велосипедах расстояние в 50 миль, чтобы услышать эту музыку с другой стороны Атлантики, и потанцевать под нее – под музыку, которую местный католический священник называл «музыкой дьявола».

Джимми Гралтон был фермером, солдатом, моряком, шахтером, таксистом, работал в портах и в барах. Он бросил школу в 14 лет, но, судя по рассказам, человеком он был начитанным и острым на язык. Он дважды эмигрировал в Соединенные Штаты – и дважды возвращался обратно. В первый раз он сбежал из Нью-Йорка во время ирландской Войны за независимость, во второй – чтобы поддержать старушку-мать после кончины брата. Тогда же его насильственно отправили в нью-йоркскую ссылку – теперь уже пожизненно. Однако, посетив архивы в Дублине, Пол Лаверти обнаружил, что все документы о высылке Джимми исчезли. Хотя в пабе «Черный лебедь» в деревеньке близ Каррика-на-Шенноне до сих пор висит мемориальная доска: «В память о Джимми Гралтоне, социалисте из Литрима, сосланном за политические убеждения 13 августа 1933 года».

По словам Кена Лоуча, в своей картине он попытался сохранить дух клуба Джимми. «Этот клуб на окраине Европы был воплощением свободы духа, – подчеркивает режиссер. – Местом, где можно было обмениваться идеями, выражать себя – и, конечно, танцевать. Танец в моем фильме – символ свободы. Он представляет угрозу для тех, кто стремится управлять людьми. Главное достоинство Джимми заключалось в том, что он был свободным человеком – в то время как церковь и государство в консервативной националистической Ирландии являлись орудиями угнетения. Будучи убежденным политическим активистом, Джимми знал, что, как только откроется клуб, власти начнут преследовать его. А поскольку ранее он участвовал в классовой борьбе, конфликт был неизбежен».

Кстати, вызов религиозным доктринам Лоуч бросил еще 10 лет назад в фильме «Нежный поцелуй», напомнив изречение маркиза де Сада: «Дайте нам справедливые законы, а мы уж как-нибудь да сумеем обойтись без религии». Что касается новой ленты, то в ней режиссер вновь напоминает о том, что люди в сутанах «требуют от нас не добродетели, но лишь ее маски», и ратует за возможность собираться вместе не только во время воскресной проповеди.

В Jimmy's Hall можно отметить две впечатляющие актерские работы: Бэрри Уорда в роли Джимми (явная симпатия к нему со стороны режиссера отчетливо выражена в пролетарских речах Гралтона перед бедствующими фермерами) и 76-летнего Джима Нортона в роли рьяного католика Шеридана. Особенно впечатляет сцена, где святой отец на сон грядущий расслабляется под гонимый им же джаз. Ревностный поклонник каустического юмора, Кен Лоуч, между тем, замечает: «Мы не хотели делать карикатуру на священника, мы лишь хотели показать, что он может быть агрессивным, что он – серьезный противник, однако он может уважать своих врагов». Стоит обратить внимание и на заключительные кадры, когда молодежь на велосипедах мчится за увозимым полицией Джимми (увы, в отличие от известной сказки Родари, лимонная стража не переходит на сторону народа). В целом же неторопливая экранная история о «подрывной» деятельности клуба по проведению досуга разворачивается на фоне полей, телег и ослов, груженых поклажей – кажется, будто все это и впрямь происходит более 80 лет назад.

По мнению Кена Лоуча, между Ирландией времен Джимми и Ирландией сегодняшней есть много общего: «по сей день продолжается борьба – с экономическим кризисом и массовой безработицей. Политика представлена в виде дискуссии между несколькими правыми партиями, а бедняки по-прежнему страдают от произвола. Многие молодые люди не имеют будущего, оттого Ирландия остается страной великого переселения». В общем, Лоуч прекрасно сознает, за кого агитирует он сам и за кого проголосуют зрители – и редко ошибается.

В мае сего года «Клуб Джимми» участвовал в конкурсной программе Каннского кинофестиваля, тогда же режиссер сообщил, что этот фильм, возможно, станет его последней игровой лентой. И, соответственно, прощанием с коммунизмом. Так что спешите видеть – фильм демонстрируется ныне на экранах кинотеатров сети «Орландо Синема» по всей стране.