Отформатированное европейское кино

«Фильм – это жизнь, с которой вывели пятна скуки», – сказал однажды Хичкок. Наверное, так оно когда-то и было, вот только в нынешнем кино все реже заметны пики и взлеты. В отличие от кинематографа азиатского, европейский дряхлеет на глазах – иных уж нет (великих режиссеров, вестимо), а те далече (в Голливуде, стало быть). Оттого и решили организаторы фестиваля «Другой взгляд – Restored European Film Project», проходящего под эгидой Евросоюза, доказать, что будущее кино – в его прошлом. И показать израильскому зрителю отреставрированные шедевры седьмого искусства* в ретроспективе.

Архивные спецпоказы кураторы фестиваля разделили на две группы, каждая из которых представляет различные точки зрения на историю и культуру Европы. В первую, поименованную «Огни большого города», вошли ленты, посвященные жизни европейских столиц. Вторая – «Сельская жизнь» – объединила картины о делах минувших дней за пределами мегаполиса. Всего в программе фестиваля – 12 восстановленных картин, из которых мы отобрали пять, на наш взгляд, наиболее интересных.

«Жертва», Великобритания, 1961, режиссер Бэзил Дирден

Первый фильм, в котором прозвучало слово «гей». Первый фильм, в котором Дирк Богард выступил в роли гомосексуалиста (позже были «Слуга» и «Смерть в Венеции»). Первый фильм, нарушивший кодекс молчания в отношении гомосексуализма в Британии и внесший весомый вклад в отмену законов о «содомии» в конце шестидесятых.

«Жертву» называют образцом британского социального реализма, хотя по жанру ее скорее можно отнести к психологическому детективу. Мелвилл Фарр, преуспевающий лондонский адвокат, сталкивается с таинственными вымогателями, шантажирующими гомосексуалистов. (В те годы гомосексуализм в пуританской Англии считался уголовным преступлением – только шесть лет спустя после премьеры фильма закон был отменен.) Сексуальная ориентация Фарра – человека женатого, но еще не «вышедшего из шкафа» – вполне очевидна, так что ему предстоит, с одной стороны, замаскировать собственные пристрастия, а с другой – разоблачить гомофобов и тем самым выразить протест против несправедливых британских законов. Не удивительно, что вскоре адвокат сам становится жертвой шантажа, однако, ставя под угрозу свой брак и карьеру, все-таки помогает полиции изобличить преступников. И произнести профетическую фразу: «Хватит прятаться по подворотням – выходите на гей-парады».

«Ева хочет спать», Польша, 1958, режиссер Тадеуш Хмелевский

Дебютный фильм Тадеуша Хмелевского. Дебютная роль в кино Барбары Квятковской, большеглазой актрисы и танцовщицы, первой жены Романа Полански.

«Ева хочет спать» – сатирическая комедия с абсурдистским уклоном и почти раблезианским оптимизмом, диковинный сюр, от которого невозможно оторваться. Героиня фильма и вправду мечтает о том, о чем заявлено в названии – однако это ей не суждено, как не суждено было поужинать господам в «Скромном обаянии буржуазии». Такая вот незадача: прибыв из деревни в небольшой городок – учиться в техникуме, Ева обнаруживает, что приехала на день раньше и общежитие еще закрыто. Оттого и приходится ей бродить по странным темным улицам, сталкиваясь с весьма эксцентричными персонажами – от воров и полицейских до бесштанных любовников ткачих и девушки по вызову, коротающей время за вязанием в перерывах между клиентами.

«Перемена жизни», Португалия, 1966, режиссер Паулу Роша

Второй и самый успешный фильм режиссера Паулу Роша, ученика Мануэля де Оливейры и одного из лидеров движения «Новое португальское кино».

«Перемена жизни» – синема-верите, в котором использованы непрофессиональные актеры и натуральные декорации. Реалистическая история о солдате, возвращающемся в рыбацкую деревушку после долгого отсутствия и обнаруживающем, что место, где он родился, претерпело массу изменений: частью – хороших, частью – плохих. Камера запечатлевает быт местных жителей, живущих здесь из поколения в поколение, и их непростые отношения – друг с другом, со своей деревней и с государством в целом.

«Машина, убивающая плохих», Италия, 1952, режиссер Роберто Росселлини

Фильм, на самом деле снятый в 1948 году, однако Росселини (более известному как режиссер картины «Рим, открытый город») потребовалось четыре года, чтобы его завершить. Отчасти потому, что именно в это время разразился скандал вокруг его романа с Ингрид Бергман.

«Машина, убивающая плохих» – черная комедия о фотографе, который после явившегося ему в видениях святого покровителя Андреа обнаруживает в себе сверхъестественные способности, позволяющие убивать дурных людей при помощи щелчка фотоаппарата. Решив бороться за справедливость, герой использует свое оружие против местных богачей, эксплуатирующих бедняков – а оттуда уже рукой подать до убийства любого, кто встанет на его пути. Таким вот нетривиальным образом режиссер исследует грань между добром и злом, между святыми и грешниками. Ведь, собственно, разве может исходить от святого сила, позволяющая убивать? Не иначе дьявол попутал…

«Стеклянное сердце», Германия, 1976, режиссер Вернер Херцог

Первый и единственный фильм, режиссер которого, дабы добиться от актеров того, что ему требовалось, загипнотизировал всех присутствующих на съемочной площадке – и только после этого стал раздавать указания.

«Стеклянное сердце» – философская притча о хрупкости искусства и цивилизации – снята по роману Герберта Ахтернбуша «Час смерти». Крохотный городок в горах Баварии, где проходило детство режиссера, живет за счет производства необыкновенного рубинового стекла – но внезапно лишается единственного умельца, знающего секрет его изготовления. И тогда они обращаются за помощью к леснику Мюльхиазлю, обладающему даром провидения – однако последний сеет лишь смерть и разрушения. В своей картине, близкой по духу магическим балладам, Херцог подчеркивает ничтожность человека перед силами природы, перед трансцендентностью окружающего мира. Что же касается упомянутого гипноза, то сам режиссер рассматривал его как «средство стилизации»: именно благодаря ему создается атмосфера коллективного безумия, приводящая к гибели общины (не случайно многие усматривают в этой притче предвестие грядущего Апокалипсиса). В гипнотический транс невольно погружается и зритель: всё настолько иллюзорно, что кажется, будто сам этот фильм нам только снится.  

* Как ни странно, кино не всегда считалось искусством – потребовалось немало времени для того, чтобы мир осознал важность кинематографа и признал его «десятой музой». А в братство высоких искусств кинематограф включил в двадцатые годы минувшего века живущий в Париже итальянец Риччотто Канудо, заявив: «Кино, синтезируя опыт предшествующих шести искусств, занимает в иерархии наивысшее, сакральное седьмое место». Позже, в 1930-е годы, появились даже специальные учреждения, призванные сохранить седьмое искусство для потомков – европейские киноархивы, где по сей день можно обнаружить солидную коллекцию фильмов всех времен.

Кинофестиваль старых фильмов стран Евросоюза в новом формате будет проходить в Синематеках Тель-Авива, Иерусалима и Хайфы с 15 января до 1 февраля.