home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Школа непослушания

01.10.2015Лина Гончарская

Интеллектуал-насмешник и иконоборец из Хельсинки Яни Лейнонен приглашает на уроки McLeninisma

Яни Лейнонен – из разряда тех сумасбродных художников, чьи радикальные жесты при ближайшем рассмотрении оказываются особой формой таланта. Пару лет назад он ославил себя на весь мир, похитив фигуру клоуна Рональда Макдональда – символа сети McDonald's, а затем казнил несчастного на гильотине. За это, правда, Яни пришлось отвечать перед судом и выплачивать штрафы, но дело того стоило: о малоизвестном авторе заговорили, а сцену гильотинирования растиражировали в YouTube. Более того: Лейнонен проникся симпатией к обезглавленному персонажу и решил в него перевоплотиться. Он даже создал инсталляцию «Коулрофобия», в переводе – «боязнь клоунов», признавшись, что сеть ресторанов быстрого питания Макдональдс для него – объект не только критики, но и любви. И что маскот сети Рональд Макдональд не случайно выбран им в качестве alter ego: ведь Яни считает, что художник выполняет в обществе роль шута, произносящего то, о чем не принято говорить вслух. Юмор и искусство, полагает он, позволяют затрагивать табуированные темы; шут смеется и плачет одновременно. Но если шут переступает границы, дело плохо – он запросто может лишиться головы.

Очередная подготовленная провокация Яни Лейнонена – «Школа непослушания», открытая на верхнем этаже хельсинкского музея современного искусства Kiasma. В прехорошеньком кремовом домике с розовой крышей могли бы жить прехорошенькие послушные девочки, однако дело обстоит с точностью наоборот: здесь учат отвязных подростков и охочих до справедливости взрослых тому, как противостоять буржуям и глобалистам-капиталистам, попутно изменяя мир к лучшему. Директорствует в школе клоун Рональд Макдональд, он же Яни Лейнонен, декларирующий: «Самые ужасные вещи – война, геноцид и рабство – происходят не от непослушания, а от послушания». И, к вящему удовольствию учеников, добавляет: «Непослушание – столь же важный навык, как чтение или счет».

Лейнонен громит буржуазию с комсомольским задором и с беспощадностью Савонаролы, призывая к очищению нравов в интересах беднейшего населения планеты. Для своих артистических шалостей он использует и финскую красну девицу, украшающую коробки с фастфудом – словно напоминая оной девице, что нельзя быть красивой такой, Яни превращает ее во всяких-разных жутковатых старух, толстух, шахидок etc.; и китайские поделки вкупе с прочей дребеденью, выполненные по заказу художника на фабрике густонаселенного города Шэньчжэнь – таким образом, говорит Яни, он хотел проверить, можно ли производить искусство средствами капитализма; и логотипы популярных торговых марок, из деталей которых собраны гигантские текстовые послания – как правило, се есть изречения борцов за права человека вроде Говарда Зинна или Махатмы Ганди. Последнему, кстати, посвящена инсталляция «Семь смертных грехов»: в 1925 году Махатма Ганди, лидер движения за независимость Индии, известный идеей ненасильственного сопротивления, перечислил семь смертных грехов современности – богатство без труда, удовольствие без совести, знание без характера, коммерция без морали, наука без человечности, поклонение без жертвенности и политика без принципов. Лейнонен изобразил их на 24 упаковках с хлопьями для завтрака, повесив по соседству еще одну инсталляцию – «Выбор за тобой», где те же разрисованные акриловыми красками упаковки из-под хлопьев предлагают варианты на выбор: Nestle или Kellogg's, Always или Tampax, семья или карьера, Иисус или Аллах? (третьего, увы, не дано).

Рутинный выбор между торговыми марками поставлен в один ряд с поиском мировоззрения и жизненных ценностей. «Для любой идеологии найдутся товары», справедливо полагает Лейнонен, ибо, как говорил Бодрийяр, потребление есть симулякр счастья. И то, чем вы владеете, в конечном итоге овладевает вами. Свобода выбора иллюзорна и для потребителя – когда речь заходит об экологии и этике, выбрать можно, как правило, только между плохим и очень плохим.

Рекламные щиты и всевозможные логотипы Яни кромсает вдоль и поперек, а затем складывает из остатков осмысленные и хлесткие фразы. В итоге стены музея напоминают огромный паззл – торжество поп-культуры в раю фаст-фуда. По мнению художника, фаст-фуд и западная потребительская культура объединяют людей больше, чем религии. Сон разума порождает гибридов: Тутанхамона из стекловолокна, он же McSarcophagus; гипсово-деревянного Иисуса Христа, он же McJesus; американского президента на долларовой купюре, он же McWashington. Завершает хонтологический парад юродивый Ленин с поясняющей табличкой: McLeninism, акрил на смоле.

                   

                   

                   

Видимо, ощутив каким-то шестым чувством, что с помощью глянцевых симулякров ученикам «Школы непослушания» вряд ли удастся нащупать пульс человечества, Яни Лейнонен обращает их взгляды на уличных попрошаек. Настенная инсталляция Anything Helps (2009-2015) – «Кто чем может» – состоит из табличек, которые Яни Лейнонен приобрел у нищих и бездомных в разных городах мира и поместил в рамку. Некоторые рамы – довольно весомых достоинств – поблескивают мнимой позолотой. Вавилонское столпотворение языков (из толпы отчего-то выпрыгивает французский) вряд ли смутит даже отнюдь не полиглота, ибо надписи на табличках вопиют об одном и том же: подайте копеечку, люди добрые, помогите, кто во что горазд… Тем самым, поясняет художник, он хотел не просто напомнить о проблеме бедности и вызванной ею глобальной миграции, но и проанализировать (а заодно и сымитировать) процесс рождения рыночного продукта: купленные за бесценок таблички превращены в дорогостоящее произведение искусства. Или, если угодно, в памятник всем нищим.
                 

Реанимируя обветшавший поп-арт, Яни Лейнонен продолжает исповедовать идеи Уорхола о том, что в сегодняшнем мире важен не продукт, а упаковка, не сущность, а имидж. Сам он, правда, утверждает, что создает «художественные аллегории» товаров, сражаясь с системой товарообмена, раздутыми брэндами и с глобальным капитализмом, олицетворением которого для него является сеть забегаловок быстрого питания. И не только McDonald's: на сей раз он воссоздал в музее Kiasma прилавок закусочной под названием Hunger King. То бишь не Burger, а именно Hunger – по словам автора, его инсталляция отсылает к мировой проблеме голода, то есть к явлению, прямо противоположному обжорству. Оттого надпись на вывеске можно перевести как «Король голода», а названия прохладительных напитков провоцируют ассоциации со смертными грехами.

На экране бежит видео, благодаря которому несведущий зритель узнает, что «оригинал» проекта Лейнонен осуществил в 2014 году в Будапеште, открыв в пустующем офисном здании закусочную Hunger King с двумя входами: для богатых и для бедных. Богатые дефилировали по красной ковровой дорожке к прилавку, где их ожидали состряпанные лично Лейноненом гамбургеры; бедные выстаивали длиннющую очередь и получали в коробочке из-под гамбургера 3400 форинтов – минимальную заработную плату, положенную в Венгрии за шестичасовой рабочий день. Тут же можно было получить информацию о положении бездомных, коих венгерское правительство объявило нарушителями закона, и отправить послание власть предержащим.

                     

«Продовольствие – одно из наиболее значимых факторов, приводящих к изменению климата, болезням, нищете, экономическому и социальному неравенству, – утверждает Яни Лейнонен. – Когда мы решим проблемы продовольствия, мы решим и остальные».

«Школа непослушания» открыта в Музее современного искусства Киасма в Хельсинки до 31 января 2016 года.

Фото: Culbyt ©


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2024
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson