Мамки-няньки: другое кино

Как выдавить из себя раба – по капле или по-бразильски

В тель-авивской Синематеке, где еще можно посмотреть другое кино, запустили в прокат «Вторую мать» (в оригинале «Que horas ela volta?», в дословном переводе – «В котором часу она вернется?») бразильского режиссера Анны Муйлаэрт. Драма, снятая в полудокументальной манере, выдвинута Бразилией на соискание премии «Оскар 2016». И вот что примечательно: в составе съемочной группы – только девушки. Начиная с самой Анны Муйлаэрт, включая оператора Барбару Альварез, композитора Патрисию Портаро и троицу продюсеров, среди которых выделяется небезызвестная Débora с милой слуху фамилией Ivanov.

Действие фильма завязывается спустя 13 лет после того, как героиня по имени Вал переложила заботу о своей малолетней дочери на плечи родственницы и покинула городишко на бразильском севере. Переехав в Сан-Паулу, она устроилась няней, а по совместительству служанкой в богатый дом – да так полюбила своего воспитанника (а он – свою няню), что стала ему второй матерью. Между тем дочь подросла, увлеклась архитектурой и вознамерилась поступать в университет – как раз в Сан-Паулу. Заручившись поддержкой хозяев, Вал поселяет дочь в особняке – и та начинает по капле выдавливать из матушки раба. Ест хозяйскую еду за хозяйским столом (строго запрещено!), плещется в хозяйском бассейне (это уж вообще ни в какие ворота!), влюбляет в себя мужа хозяйки (правда, не по своей воле, а по его собственному желанию). В общем, сеет крамолу, нарушает статус-кво и никак не желает мириться с классовым неравенством. В то время как мать долго не может взять в толк, что есть и другой способ жить. Поверх классовых и социальных барьеров. Самая эффектная сцена фильма – Вал, задрав юбку, шлепает по полуосушенному бассейну, разбрызгивая вокруг те самые выдавленные рабские капли. А может, и все 13 лет рабства.

В главной роли снялась известная бразильская актриса Режина Казе, уже удостоенная за эту работу звания лучшей актрисы на кинофестивале Sundance – как и сыгравшая дочь молодая актриса Камила Мардила. По словам режиссера Анны Муйлаэрт, она работала над сценарием более 20 лет: поначалу он назывался «Кухонная дверь», ибо, говорит Анна, когда сюжет вращается вокруг взаимоотношений «работодатель – экономка», вам отчаянно хочется сделать его сюрреалистическим. Однако пять лет спустя Муйлаэрт все-таки решила сделать его более реалистичным – без того, чтобы фильм отбуксовал к искусственному хэппи-энду.

«Тут как раз у нас избрали нового президента из Партии трудящихся, были приняты новые законы, улучшившие положение тех, кто проживает у работодателей, – вспоминает режиссер. – Так что в 2013 году я села и переписала сценарий. Вместо беспомощной дочери появилась сильная личность, способная выступить против социальных норм и клише – в отличие от матери, которая привыкла чувствовать себя человеком второго сорта. Джессику не интересует, кто имеет право войти в гостиную, а кто не должен высовывать носа из кухни; кто имеет право открыть дверцу холодильника, а кто не должен даже приближаться к бассейну. Все это – отголоски колониальной Бразилии, которые, впрочем, влияют на наше общество и сегодня. К примеру, у нас считается общепринятым нанимать няню, которая живет с вашей семьей и выполняет за вас большую часть домашней работы – а главное, воспитывает вашего ребенка. И эта самая няня, в свою очередь, оставляет на кого-то своих собственных детей. Я начала писать сценарий, когда родила своего первого ребенка – и поняла, что это один из самых выдающихся социальных парадоксов Бразилии. Так или иначе, дети в этой ситуации всегда оказываются проигравшими».

Многие уловят в картине Анны Муйлаэрт отголоски «Сабрины» Билли Уайлдера 1954 года или «Служанки» Себастьяна Сильвы 2009-го. Многие сочтут ее социальной драмой – хотя, по словам режиссера, это не совсем так. «Моей целью было показать голую правду. Я не осуждаю или не одобряю героев или их поступки». Так или иначе, тема подневольного труда остается для кинематографистов извечно привлекательной – пусть и слегка бестактной.

Фильм «Вторая мать» выходит в израильский прокат 4 февраля.

Фото: Aline Arruda