Процесс Дроздыховой

Фильм этот странно раздражает – будто током трогает те отсеки нашей книжной и газетной памяти, где вертятся тупые цитаты из Семичастного, вопли «идейно стойких», поникшие плечи Ахматовой, кадры «бульдозерного» наезда на художественную мысль. Время, которое ушло, раздавив и сломав много судеб, в картине чешского режиссера Яна Гржебейка «Учительница» плещет огромным хвостом, как гигантская рыба на берегу.

«Учительница» (в оригинале «Učiteľka») – первая лента Гржебейка, снятая на словацком языке – своего рода отклик на германскую «Жизнь других». Хотя гораздо локальнее, камернее, с притушенным трагизмом. Потому что и главная тема, и место действия, и сюжет связаны со школой. Обычной школой в Чехословакии, которая как капля воды отражает суть того бессмысленного, вязкого, фальшивого, надуманного феномена, что с лицемерным гримасничаньем был назван «социализмом с человеческим лицом». Лицо социализма в фильме – учительница Дроздыхова. Вдова, коммунистка, сестра ее живет в Москве, и оттуда будто тянется на всех и вся некий мистический, устрашающий, большевистско-казенный дым.

Дроздыхова преподает и русский, и словацкий, и этику, и историю, и еще Бог знает что. Этакая многостаночница. Она все знает теоретически о коммунистическом идеале – и весьма виртуозно на практике борется за него для себя лично. Использует учеников и их родителей для созидания собственного коммунизма – личного, отдельно взятого. Пытается переправить через отца одной из школьниц, тихой и послушной Данки, посылку с пирогом сестре в Москву, бесплатно получает разные продукты, парикмахерские услуги и т.д. Отец другого школьника, Филиппа – некогда блестящий профессор-астрофизик, чья жена, талантливая ученая дама, смогла уехать на Запад, прорвавшись сквозь «железный занавес» (и тем самым превратила мужа в изгоя), – представляет для одинокой женщины весьма желанную охотничью цель. Вот она и пытается его обаять, перемежая политическую ахинею с неуклюжей медвежьей доверительностью: их беседы – это какой-то новый Зощенко.

Материальные блага в обмен на хорошие оценки, любимчики среди учеников, коррозионное воздействие фаворитизма – режиссер едко проходится по социалистической системе, где все якобы равны, но есть и те, кто «равнее». И эта порочная практика дает удручающий побочный эффект, давя бульдозером талантливых людей, которые отказались играть по чужим правилам. Зато «учителка» играет по своим, и ее затуманенный агрессивными и демагогическими лозунгами мозг выдает формальные речевки – как та, что красуется на фронтоне школы: «Миру мир!». Аморфная, никому ничего не сообщающая. Что не мешает Дроздыховой вовсю использовать учеников и их родителей, мстить за непослушание (одну из школьниц она даже доводит до попытки самоубийства). Руководство школы собирает родителей для обсуждения ситуации – но взрослые, самостоятельные, битые-калеченные социализмом и его трактователями мужчины и женщины жмутся, горбятся, суеверно кивают куда-то в потолок, намекая на коммунистические связи Дроздыховой и... отказываются подписать прошение об увольнении учительницы. После собрания, правда, родители возвращаются – парами, одна пара вслед за другой – молча подписывают и, крадучись, уходят. Снег заметает надпись «Миру мир!».

А царственная, ничего не изменившая в себе Дроздыхова возникает в новой школе. Уверенная в своей коммунистической правоте. Вацлав Гавел в эти дни сидел в тюрьме (точнее, под домашним арестом, мера пресечения была смягчена). Бывший профессор, на которого имела виды учительница, трудился мойщиком окон. Его сын Филипп, как сказано в титрах, уедет к матери, простится с отцом где-то под лестницей, и увидятся они очень нескоро. Когда «империя зла» рухнет. Когда качнутся устои дроздыховых.

Оператор картины Мартин Зиаран, арт-директор Юрай Фабри и художник по костюмам Катарина Стрбова Беликова проделали исключительную работу, воссоздав – а точнее, придумав – атмосферу Братиславы начала 1980-х. Актеры действуют в каком-то особенно уютном, теплом и светлом антураже, как бы это ни противоречило здравому смыслу: ведь на деле их окружала, уж простите за подобные клише, холодная, суровая и безрадостная реальность. Именно так обычно визуализируют коммунистическую эпоху кинематографисты румынской новой волны; чехи же, как выяснилось, поступают иначе. И это прекрасно работает в качестве контрапункта: несмотря на ностальгическую теплоту во взгляде, фильм дает понять, что в ту эпоху не было ничего, на что мы могли бы оглянуться с любовью.

Фильм «Учительница» получил приз на международном кинофестивале в Карловых Варах. За лучшую женскую роль жюри наградило актрису Зузану Маурери. Смотреть эту картину стоит – в качестве прививки от летаргии и коллективной слепоты, от мира, в котором Дроздыховы и иже с ними диктуют миру свое. Тем паче «Учительница» возникла с недавних пор на экранах Израиля.

P.S. В 2001 году фильм молодого тогда режиссера Яна Гржебейка «Мы должны помогать друг другу» о бездетной паре, укрывающей у себя друга-еврея в оккупированной нацистами Чехословакии, был номинирован на «Оскара». Если не видели – тоже непременно посмотрите.