Как стать профессиональным художником во второй половине жизни

10 лет назад я сиганула с обрыва. Получилось не так плохо, как могло бы быть. Так что приступаю к празднованию круглой даты. Для начала попробую сделать что-то хорошее – поделюсь опытом со всеми, кому это может быть полезно или интересно. С благодарностью к тем, кто поверил в меня.

Сразу договоримся о терминах.

«Профессиональный художник». Это человек, полный рабочий день создающий и продающий свои художества. Да, вот так. Каждый день создает и каждый день пытается сотворенное продать. То есть работает одновременно и творцом, и его торговым агентом. В идеале соотношение должно увеличиваться в пользу первого.
«Вторая половина жизни». Точного возраста нет, но признаки такие: первая профессия разочаровала (не интересно, не перспективно, малоденех, ваще осточертела, жизньпроходитзря и тыды); самоуважение падает, но вы готовы побороться; душа ещё жива, тоскует, хочет перемен и «странного». В общем, если это произойдёт, вы это ни с чем не спутаете. Похоже на кризис среднего возраста? Ну да, это он и есть, просто оставим проблемы отношений с противоположным полом за скобками и сосредоточимся на профессиональной самореализации.

Но как решиться послать всё нафиг? Очень помогает какая-нибудь неожиданная «опа». Моя последняя капля упала ровно десять лет назад, упала она вместе с тысячами других капель в подвал и затопила все мои студенческие рисунки и картины, которые я много лет возила за собой, не распаковывая. Несколько дней я рылась в заплесневевшем нарисованном прошлом, потом выкинула его и отправилась в магазин за красками и холстами.

      

  The Jeans Girl. 20 Years Later / Джинсовая девочка. 20 лет спустя

Итак, вы вышли из шкафа и заявили о своей новой профессиональной ориентации. Будьте готовы к тому, что из нормального вменяемого человека в глазах окружающих вы станете ушедшим в штопор неврастеником. На вопрос: «А кто это?» – будут отвечать на ушко: «Это моя подруга. Она думает, что она художник».

Ваши знакомые нехудожники будут смотреть на вас с естествоиспытательским интересом, как на танцующего медведя или как на пьяную амёбу, они даже будут улыбаться и кивать, приговаривая: «Я бы тоже хотел порисовать, но надо зарабатывать, у меня обязательства перед семьей». Они честно ожидают, что вы их пожалеете и испытаете стыд, они искренне не представляют иной реакции. Не поддавайтесь. За своё согласие на «смерть под забором» вы имеете право хотя бы на кайф полёта, пусть даже в пропасть.

Кстати, некоторые из них всё же начнут рисовать. Как только вы продадите несколько первых работ, вы в этом убедитесь. Особенно если вы не будете вдаваться в детали, а будете улыбаться и жить легко, ну или хотя бы делать вид. Так вот, они начнут немножечко рисовать. Скорее всего, они вам сами ничего не скажут, вы узнаете об этом из социальных сетей – в их блогах вдруг начнут появляться изображения умерших у них под карандашом членов семьи, перекошенных грязноватой акварелькой постановочных ваз с цветами, тупорылых асимметричных натурщиц с конечностями от разных людей. Они даже пойдут на курсы к другим художникам, не к вам. И, морщась, помните – это вы виноваты, это вы плодите кадавров от искусства, поскольку именно вы своим примером убедили этих людей, что рисовать легко, нужно только захотеть изменить тусклую жизнь на богемную, а для этого достаточно взять в руки рисовательные инструменты. Не злитесь на них, они просто хотят попробовать ногой воду в реке прежде, чем бросаться в неё. Ничего плохого в этом нет. И да, знакомые эти будут ждать любви и признания, да-да, именно от вас. Вы ведь теперь коллеги. И у них тоже кризис среднего возраста.

   

                            Laptop's Death / Гибель компа

Большинство ваших знакомых и полузнакомых художников не будет радо вам в качестве нового члена цеха. Они не будут вас любить, не надейтесь. Теперь они станут вас не любить. А некоторые и ненавидеть. А несколько – даже активно ненавидеть и распространять свою ненависть. Главная претензия будет вертеться вокруг неопределенного аргумента «Вот же сука». Сначала вас будут ненавидеть за низкие цены (вот из-за таких профессионалу уже ничего и не продать), а затем, когда вы их поднимете, эти же люди будут ненавидеть вас за высокие цены (вообще обнаглела, а дураки покупают у этой выскочки). Сначала вас будут ненавидеть за то, что вы ни у никого не спрашиваете советов, не просите помочь с выставками, продажами и пиаром, а затем эти же люди будут ненавидеть вас за то, что вы сами не предлагаете помочь им с выставками, продажами и пиаром. Даже если вы всегда готовы помочь, когда вас просят и посоветовать, если спросят. Смиритесь с неизбежным. Утешайтесь тем, что вы, ещё не приобретя желаемой вами известности, в чьих-то глазах уже поднялись до Зловещего Символа Несовершенства Этого Подлого Мира, населенного дураками, покупающими неправильные картины у неправильных художников. Ощутить себя Символом – это же круто! Зато с незнакомыми художниками всё будет гораздо лучше – они будут судить о вас по работам, а не по биографии, и со временем вы приобретёте кучу новых приятелей-коллег по всему миру. А затем, судить о вас по работам начнут и некоторые самостоятельно мыслящие знакомые художники.

Теперь об одном очень важном событии в вашей новой художественной жизни. Грани, которая разделит эту жизнь надвое. Это – первая проданная незнакомому человеку работа. Вы уже никогда не будете прежним. Именно здесь начинается ваш профессиональный путь. Или идите по нему дальше, или остановитесь сейчас. И, кстати, можете даже отмечать эту дату ежегодно, это праздник. А в жизни должно быть место новому празднику.

           

              Farewell to the Cell Phone / Прощание с мобильником

Но это всё мелочи. Самое противное, что вам придется врать. Ступив на дорогу, вымощенную желтым кирпичом творческого сумасшествия, вы обрекли себя на одиночество и вранье окружающим о том, как легко, весело и привольно шагать по этой дорожке, как безоблачно небо, ласково солнце и высоки звезды, как музы закидывают вас цветами идей, как радуются вам селяне, как поят вас вином и кормят хлебом и котлетами – и всё это исключительно потому, что вы – прекрасная моцартианская бродяжка, а они обожают художников с именно вашим творческим лицом. Ну, иногда можно слегка пожаловаться на комариков, но не более того. Вы вообще неприятно удивитесь, насколько человечество беспощадно к неудачникам. Никогда не сознавайтесь, что что-то идет не так.

Вообще, привыкните к мысли, что на этом красочном пути у вас нет жилетки для поплакать. Нет, даже маме нельзя. Мама вообще должна вами гордиться и пребывать в уверенности, что у вас всё отлично, вы талантливы и всё это вам так и положено, а как же иначе, вы же лучше всех просто по умолчанию. Это называется милосердие, и как вы будете его добиваться, какую цену будете платить, я даже знать не хочу. В идеале гордиться вами должны и остальные близкие – отец, супруг, дети. Их тоже нужно щадить. О том, как вам плохо, страшно, что у вас кризис, что вы бездарь и голодны, что вам хочется удавиться, можете рассказать упаковке своих антидепрессантов. Не уверена, что можно рассказывать об этом психиатру – он может оказаться мужем вашей коллекционерши или вашим фаном в Фейсбуке.

Со временем ваше одиночество на новом пути смягчится группой поддержки. Появятся люди, на которых можно если не опереться, то равняться, по кому сверять силу и накал визуального месседжа. Это, конечно, не те, кто машет платочком с обочины, желая счастливого пути. Это другие. Это ваша новая семья, это ваша таргет-группа, просто она ещё не знает об этом и ей предстоит стать группой по мере вашего путешествия в новую художественную жизнь. Это для них вы теперь чувствуете, мыслите и рисуете, это лучшие из человечества, потому что только они вас понимают. Это они испытывают эмоциональную связь с вашими работами; пишут вам о них; приобретают их, если им позволяют обстоятельства или делятся ими в блогах с какой-то неведомой вам частью человечества. Поздравляю, вы встретились! Ура. Очень надеюсь, что эта таргет-группа вам понравится. Это очень приятно – гордиться качеством своей группы поддержки. Собственно, качество этой группы зависит исключительно от вас. Незнакомые люди в общем-то честны – если им интересен уровень предложенного диалога, они с вами, если нет, то вы – один. Эта группа – ваше зеркало. Смотрите в него и узнавайте себя.

        

               Old Child of the City / Старый городской ребенок

Теперь о галерейщиках. Тут всё плохо. Вы – конь в пальто, причём немолодой. В переводе на бизнес-язык – в вас нет смысла вкладываться, поскольку уже виден конец карьеры, а запаса картин нет. Ну правда, ну сколько вы там ещё понарисуете? А карьера - это долго складываемый пазл. Так что нет смысла, ступайте прочь и удачи. Кстати, насчет запаса картин – они правы. И вам необходимо создавать новые картины в разы активнее, чем устаканенному художнику вашего возраста. Заодно будьте готовы к тому, что за эту продуктивность вас тоже будут не любить коллеги.

Слава Интернету. Нет, правда – Слава. Великому. Интернету. У вас есть шанс состояться только благодаря тому, что он появился, и весь мир стал большой деревней. Я думаю, что выживание внесистемного художника связано с интернетом примерно как выживание диабетика было связано с изобретением инсулина. Ну, с поправкой на мою патетичность и тот факт, что я сама существую в виртуальном пространстве с гораздо большим комфортом и кайфом, чем в реальном. В общем, у вас есть возможность наплевать на художественные тусовки, группировки и галереи, поскольку в любой момент вы можете подойти к мировому цивилизационному океану и бросить в волны своё послание. И его увидит заведомо больше людей на разных континентах, чем картину, повешенную на стене в местном «доме культуры». Именно в интернете обитают люди с независимым мышлением, не боящиеся ориентироваться на прекрасные слова «мне нравится» и «мне интересно». И достойные работы кто-то из них увидит, не сомневайтесь.

Кстати, у вас уже нет времени научиться рисовать море как Айвазовский, соседку Лизу как Да Винчи, лес как Шишкин. И нет времени убедить мир, что ваши абстрактные композиции чем-то лучше и ценнее абстрактных композиций известных художников, детей и шимпанзе. Вообще, забудьте слово «как». У вас есть вы, со своими мыслями, появившимися за время первой половины вашей сложной и неоднозначной жизни, не похожей на жизнь тех, кто с юности рисует и тусуется, тусуется и рисует. Они же у вас есть, эти собственные мысли и эмоции? Собственно, это главное, что у вас есть. Вот к ним и прислушайтесь, с ними и резонируйте. Нет, не резонёрствуйте, а резонируйте. И выработайте ровно тот художественный язык, на котором вы способны адекватно донести эти свои мысли и эмоции до зрителя. Требование к нему только одно – он должен быть узнаваемым.

                                           TANGO-CAT

Узнаваемым! Это ключевое слово. Зритель должен вас узнавать, и с вами ему должно быть интересно. Ну, понятие «интересно» расплывчато, но если вы бросите в мировой океан искусства очередную вазу с цветами, то бросайтесь уже с какого-нибудь обрыва и сами, поскольку ваша дальнейшая художественная жизнь будет грустна и бедна. Но вы ведь интересная личность по умолчанию, да? И для выработки вашего адекватного художественного языка достаточно вашего взрослого интеллекта и тех основ, которые вы выучили в художественной школе/на частных уроках/на курсах. Что? Вы вообще ничему не учились? Даже в художественной школе? Упс... А почему вы тогда решили стать именно художником? Ох... ну, тогда вам действительно нужны курсы. Заметьте, я не сказала «идите на курсы», я сказала «нужны». То есть сядьте напротив компьютера и учитесь до того самого момента, когда у вас выработается адекватный мыслям оригинальный художественный язык. Когда это произойдет? Завтра. Через год. Никогда. Постарайтесь понять это сами. И пожалуйста, ну пожалуйста, не выкладывайте продукты вашего обучения в интернет. Во-первых, это смешно. Во-вторых, интернет – это ничего не забывающее пространство, и когда вы станете самобытным самородным самоуверенным талантом, он припомнит вам эти стыдные свидетельства вашего незамутнённого нариссизма и испортит продажи картин достойным людям по достойным ценам. Не портите людям сказку!

Кстати, даже после выработки своего художественного языка учиться нужно продолжать. Просто можно это делать уже параллельно с работой. И совсем не обязательно остальному человечеству, домысливающему вашу жизнь в виде танцев в саду под звездами, знать, что вы воспаленными очами пялитесь глубокой ночью в монитор, постигая особенности шпаклёвки мастихином.

      

                   The Guards Have Gone... / Гусары уехали

И раз уж я упомянула понятие «достойная цена», то чувствую себя обязанной поговорить об этом. Во-первых, относитесь к своим картинам не хуже, чем к щенкам – то есть, не раздавайте их бесплатно. Во всяком случае, первые несколько лет. Вы же не понесёте в подарок котенка с мусорки? Вот и дождитесь, когда ваши картины станут борзыми щенками с родословной. Тогда и дарите, если очень захочется. Вам хотя бы будут благодарны. Во-вторых, по моему глубокому убеждению, цена на картину может быть только одна – сумма, за которую вы готовы с этой картиной расстаться. Поэтому не стесняйтесь демпинговать на первом этапе, когда вас психотерапевтирует сам факт, что за вашу картину кто-то вообще готов заплатить. И не бойтесь резко повышать цены на картины, когда вы этим переболеете. В повышении цен на картины вас должно ограничивать только одно: понимание, что это – дорога в одном направлении. Снижение цен будет признанием вашего поражения, а также ошибки коллекционеров, купивших ваши работы по более высоким ценам. А хорошим людям можно делать скидки в индивидуальном порядке.

Если мы уже подняли эту грязную денежную тему, то мой вам совет – когда в ваш ящик посыпятся приглашения участвовать в разных выставочно-продажных мероприятиях, типа «только один день, проездом из Парижа в Лондон», принимайте те, где организаторы хотят получить проценты от продаж и безжалостно игнорируйте те, где нужно платить за участие (скинуться на фуршет – не в счёт). Вы никогда не сможете оценить, какие у них шансы на продажу ваших работ, разве что оцените красоту пущенной вам в глаза пыли. А вот сами устроители эти шансы оценивают, и если предлагают вместо процентов фиксированный платёж, то это, увы, говорит о многом. Ваш одинокий парус должен уметь выбирать, на фоне каких стальных кораблей ему белеть. Ну ладно, можете сделать исключение для какой-нибудь «венецианской биеннале». Но не раньше, чем убедитесь, что в мире есть незнакомые люди, которым интересно ваше творчество.

Теперь об интимном. Вы интроверт? Если нет, пролистните. Если да, велкам ту зе клаб. Плохая новость: иногда вам придется выползать на свет, это без вариантов. Относитесь к этому как к чистке зубов, это необходимый ритуал. Совет один – развлекайтесь, это, блин, игра. Прикольная одежда, театральный образ, все, что хотите, у вас карт-бланш. Всё равно от этого ничего не зависит. Так что особо не зависайте, спешите домой, к мольберту, навёрстывать.

        

                                 Waiting /  Не налили...

Теперь о грустном. Вам предстоит разочароваться в новом богемном окружении. Вы, осознав свою причастность к богеме, явившись на вернисаж и красиво покручивая бокал, возжелаете общения, пошутите разок, не увидев реакции – повторите шутку, уже подробнее, стараясь исключать сложные слова и сравнения, потом убито признаетесь: «Это была шутка», испытаете стыд и ужас, да и уползёте в угол под пристальным недоуменным взглядом нового коллеги – заливать раны. Не парьтесь. Это ужасный факт – художники в большинстве своем глуповаты. Во всяком случае, думают они каким-то другим полушарием. Наверное, если с детства только рисовать, то что-то там, в мозгах, формируется иначе. Просто теперь вам надо отрастить где-то на шее воображаемую кнопочку, которая будет включаться в тот момент, когда шерсть на вашем загривке начнет приподниматься от злобы и отчаяния при общении с художниками. Назовем эту кнопочку «ХРЮ» (Художественный Режим Юмора) для спецобщения. Работает. Надеюсь, вы понимаете, что слово «вернисаж» я использовала для визуализации, поскольку всё это ждет вас и на сетевых художественных форумах.

Но есть и хорошие новости – с некоторыми кнопку всё же можно не включать, чаще почему-то с иллюстраторами и театральными художниками. Хотя «своих» всегда мало. В принципе, кнопку эту нужно отращивать чисто из соображений социализации и гуманизма. В профессиональном смысле она вам вообще не нужна. Потому что у вас уже нет времени на неравные отношения с коллегами. А они поначалу могут быть только неравными, поскольку вы – салага; новичок; выскочка; наглец, мешающийся под ногами; хам, не умеющий нарисовать скакуна и вообще «как стоишь перед офицером, скотина, пожирай глазами!» Вам это надо – быть жертвой дедовщины?

Уверенность в себе. Да, я знаю. Я ВСЁ про это знаю. Но ее придется откуда-то взять. Выработайте. Отрепетируйте. Украдите. Купите, если не западло. Она должна быть. Я притворюсь, что мне не интересно, откуда вы ее взяли, а взамен не расскажу, откуда она у меня.

Есть и другие хорошие новости. За упорство вас ждет конфетка. То есть скорее всего она вас ждет, и я даже могу точно сказать, когда вы можете взять ее с полки. В тот самый момент, когда ваш близкий приятель купит вашу работу. Это значит, что вы наконец-то их убедили, и они сдались и поверили, что вы – настоящий. Уникальный. Талант. И путь до этого лежит через годы и множество проданных работ незнакомым людям, особенно если они имеют социальный вес. Мизерность этого признания не повлияет на величину вашего чувства состоятельности и реванша. Ждите. И да, с этого момента вы уже можете дарить свои работы близким.

      

                  Waiting for the Angel / Ожидание ангела

Кстати, человечество в целом вдруг окажется лучше, чем вы о нем думали, дожив до пятого-шестого-четвертого-неважнокакого десятка. Вы уже совсем было составили о нем нелицеприятное мнение, уже дошли до тотального презрения и окончательного разочарования в людях, и вдруг – опа! – кисточка в ваших руках стала волшебной палочкой, она стала свечкой, на пламя которой, мерающее с экранов мониторов, потянулись путники со всего мира, они стали протягивать вам свой позитив, а некоторые даже и вполне осязаемые деньги, чтобы вы могли продолжать идти по вашему новому красочному пути. Это чувство удивительно. Вы даже сами станете лучше.

Но если после всех усилий у вас не получится стать профессиональным художником, не расстраивайтесь – вы ещё можете стать писателем.

Об авторе