Фиона Тан: география времени

Тель-Авивский музей искусств выставит несколько видеосвидетельств недостоверности воспоминаний

В главном крыле Тель-Авивского музея, в галерее скульптуры Рут и Баруха Раппопортов, скоро начнут крутить кино. Про родную и приемную дочь голландского искусства, про смешанную идентичность, про эфемерность и локальность времени. Автор многоминутных видеофильмов/инсталляций Фиона Тан, родившаяся в Индонезии у отца-китайца и матери-австралийки, выросшая в Мельбурне и проживающая в Нидерландах, показывает себя и не-себя, то, что в себе и то, что вне себя – не выходя за границы самопонимания.

«География времени» – первая персональная выставка Фионы Тан в Израиле, несмотря на то что она уже разменяла шестой десяток и считается одной из самых видных художников, исследующих такие неуловимые темы, как идентичность и память. Ее ноу-хау – сочетание движущихся и неподвижных изображений для изучения личных и коллективных воспоминаний тех, кто, как и Фиона, страдает раздвоением идентичности – complex identities. Два десятка лет назад Тан переехала в Амстердам, где начала созерцать (и запечатлевать на пленку), как прошлое продолжает жить в настоящем. С того самого времени, то бишь с конца 1990-х, она создает работы на грани документального кино, вымышленного кино, фотографии и инсталляции – используя при этом целый ряд кинематографических приемов: закадровый текст (как правило, свой собственный голос), музыку, тексты, архивные материалы и фотоизображения. Таким образом, говорит Фиона, ей удается продемонстрировать зрителю, как сконструированы нарративы – через многоголосие, перспективу и фрагменты памяти.

Травелог «May You Live in Interesting Times» (1997, 60 мин.), открывающий выставку, – самая ранняя и самая автобиографическая из работ Фионы Тан, этакая притча о поисках корней и чувства принадлежности. Название видеофильма, что любопытно, является аллюзией к старинному китайскому проклятию «Жить тебе в эпоху перемен». Поговаривают, что в Древнем Китае фраза сия была самым страшным пожеланием врагу, и произносили ее двояко: «чтоб ты жил в эпоху перемен!» и «чтоб ты жил в интересные времена!». На английском же эта фраза звучит именно так, как название фильма Тан, и ее частенько цитируют политики.

Итак, в видеофильме «May You Live in Interesting Times» автор предпринимает годовую одиссею по всему миру, дабы припасть к своим корням и прочувствовать истоки модного ныне понятия трансидентичность. В конце извилистого пути – который привел ее поочередно в Австралию, Голландию, Индонезию, Германию и Гонконг – Тан прибывает в Китай. И оказывается в деревеньке, откуда происходит семья ее отца и все жители которой носят фамилию Тан. Однако никакого чувства принадлежности этому месту у Фионы не возникает (как и следовало ожидать), и ее фантазия по поводу «дома» и «семьи» остается нереализованной. То же разочарование, по ее мнению, ожидает и других – по крайней мере, молодых женщин, живущих в конце 20 века.

Видеоинсталляцию «Нелли» (Nellie, 2013, 39 мин.) Фиона посвятила Корнелии ван Рейн, незаконнорожденной дочери Рембрандта, которая эмигрировала из Амстердама в Индонезию в возрасте 16 лет после смерти отца и поселилась в голландской колонии Батавия (современная Джакарта, столица Индонезии). О ее дальнейшей жизни ничего не известно. Фиона Тан следовала по противоположной траектории, из Индонезии в Голландию, будучи при этом не дочерью известного художника, а самим художником. В этом контексте Рембрандт предстает уже не просто великим голландским живописцем, но художником, чьи картины отождествляются с мотивом «жены художника», поясняет Фиона: Саския ван Эйленбюрх, его первая жена, и Хендрикье Стоффелс, служанка, ставшая возлюбленной художника и родившая ему дочь – обе вошли в историю искусства как наиболее яркие примеры «жены художника», его модели и музы. Нелли, незаконнорожденная дочь, которая эмигрировала в Индонезию, таким образом, являет собой обратную инверсию Фионы и ее художественной идентичности – как приемной дочери голландского искусства и как женщины-художника, создавшей женскую арт-персону, полностью противоположную «жене художника». Свой фильм пребывающей в забвении дочери Рембрандта Тан посвятила, что примечательно, уже после того, как представляла Голландию на Венецианской биеннале 2009 года.

Видео было снято в Амстердаме, в здании, построенном в 1672 году и преобразованном в 1960-е в Van Loon Museum. Нелли играет актриса, находящаяся в комнате с сине-белыми обоями на стенах, напоминающими дельфтский фарфор. Дизайн – не единственный намек на Вермеера Дельфтского: сам этот персонаж – девочка, погруженная в чтение письма, мечтающая у окна, лежащая на диване и рассеянно глядящая в потолок, – явно возникла из картин Вермеера. Субтропические животные и растения, изображенные на обоях и на платье Нелли, намекают на интерес голландцев 17 века к открытию далеких экзотических земель – этот интерес тоже часто выражался в картинах Вермеера через образы карт и глобусов. Таким образом, несмотря на глубокую историческую связь с Рембрандтом (первым жителем этого здания был ученик Рембрандта, Фердинанд Бол), Нелли предлагает более универсальный взгляд на голландский Золотой век – в живописи, экономике и политике.

Видеоинсталляция «Упущение памяти» («A Lapse of Memory», 2007, 24 мин.) сосредоточена на двух протагонистах: первый – стареющий мужчина по имени Генри, который, судя по всему, страдает потерей памяти. Второй – роскошный дворец, в котором он живет: Королевский павильон в Брайтоне, Англия. Генри выполняет движения тай-чи, готовит чай согласно японскому ритуалу, рассматривает точку на земном шаре при свете факела или спит на тонком ковре рядом с раскрытым зонтиком. Голос за кадром, принадлежащий художнице, представляет несколько возможных вариантов истории его жизни: как молодого азиата по имени Энг Ли, который, следуя по стопам отца и деда, уехал на Запад – или как молодого европейца, который уехал на Восток и влюбился в молодую женщину. Тан впервые пригласила для съемок профессионального актера – актерское мастерство «Генри» усиливает слияние правды и фантазии, документа и вымысла. Голос Тан сопровождает отснятые изображения вне зависимости от их показа на экране: слово и образ словно развлекаются, демонстрируя зрителю свои странные отношения, основанные на конфликте и примирении и подвергающие сомнению законность истины – снятой или проговоренной.

Королевский павильон в Брайтоне был построен на берегу моря в 1787-1823 годы для кронпринца, взошедшего на престол в 1820 году и ставшего Георгом IV. Дворец выдержан в британском колониальном стиле с некоторыми китайскими влияниями. В комнатах сохранились антикварная мебель, фарфор и стены, покрытые декоративными обоями с восточным орнаментом. В представлении Тан дворец становится метафорическим объектом, воплощением самого времени в определенном месте. Камера медленно следует за человеком, бредущим по зданию, застывшему во времени – точно так же, как застыл в нем сам Генри, постоянно забывающий и вспоминающий свое прошлое, точнее, свои различные прошлые.

Видеоинсталляция «Диптих» (Diptych, 2006-2011, 29:40 мин.) состоит из видеозаписи с участием 15 пар идентичных близнецов, которых Тан снимала на протяжении пяти лет на шведском острове Готланд. Видеопортреты (которые кажутся застывшими фотографиями) отображаются на мониторах в двух идентичных раздельных комнатах: портреты одного из близнецов, снятые на протяжении пяти лет, проецируются на два экрана в одной комнате, в то время как вторая комната содержит идентичные экраны с меняющимися изображениями брата-близнеца или сестры-близнеца. Зрители перемещаются между двойными или даже четверными портретами в попытке уловить неуловимую личность одного или другого.

Эта инсталляция, говорит Фиона, представляет собой конкретный пример обманчивых рамок для показа портретов. Одинаковые, дублирующие одна другую комнаты поднимают ряд тем, волнующих Тан на протяжении многих лет: гипнотизирующая сила портрета и его способность – или неспособность – отразить суть фотографируемого объекта; течение времени и его присутствие в нашей жизни; простая магия, присущая размытым изображениям – движущимся и неподвижным.

Выставка «География времени» организована совместно четырьмя музеями: Национальным музеем искусства, архитектуры и дизайна Осло, Музеем современного искусства (MUDAM) Люксембурга, Museum für Moderne Kunst (MMK) Франкфурта-на-Майне и Тель-Авивским музеем искусств. Каждый музей представил собственную версию экспозиции, тель-авивская выставка является завершающей. Куратор Рут Директор добавляет, что выставка стала возможной благодаря щедрой поддержке Фонда Мондриана и Фонда семьи Островских.

Выставка Фионы Тан «География времени» (Geography of Time) в Тель-Авивском музее искусств открыта с 17 февраля по 24 июня.

Фотографии предоставлены Тель-Авивским музеем искусств