home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Немного солнца в соленой воде

26.03.2017Лина Гончарская

В Тель-Авивском музее искусств открывается выставка бельгийского живописца и графика Джеймса Энсора «Соленая вода»

Здесь нет борьбы скелетов за соленую сельдь, нет Христа, наблюдающего за суетливым людским карнавалом. Однако даже невинные на первый взгляд пейзажи Энсора всё равно сбивают с толку – не говоря уже о масках, что выразительней лица.

«Я родился в Остенде в пятницу, 13 апреля 1860 года, в день Венеры. При моем рождении Венера подошла ко мне, улыбаясь, и мы посмотрели друг другу в глаза. Она приятно пахла соленой водой».

В Остенде, на берегу Северного моря, эксцентричный и угрюмый бельгийский художник Джеймс Энсор почти безвылазно прожил всю свою почти 90-летнюю жизнь (1860-1949). Писал морские пейзажи и групповые людские портреты, черепа и скелеты, карнавальные маски и ходячих кукол, висельников и злобных ангелов, Адама с Евой и рыб с устрицами, вел решительную борьбу с критиками и условностями в искусстве. Что же касается искусства его собственного, то в приведенном выше воображаемом воспоминании о рождении с Венерой ощутима энсоровская двойственность: с одной стороны, фантазии склонного к мистике и оккультизму воображения; с другой – ежедневно наблюдаемые ребенком ужасы мрачного городка, прибежища недовольства и скуки, чье существование целиком зависело от моря, ибо лишь оно было для него источником жизни.

                                     Ensor James, Masks, 1925

Джеймс Энсор родился и вырос в сувенирной лавке, торгующей разными экзотическими предметами: карнавальными масками, музыкальными инструментами и черепами, которые были довольно популярны в Остенде из-за могильника на окраине, датируемого 16 веком. Помимо прочего, здесь можно было приобрести вполне себе живых домашних животных. Заправляли в лавке две дамы, мама и тетя Джеймса, ибо его отец-англичанин с женушкой-фламандкой прожил недолго, отбыл по делам в США – и поминай как звали (поговаривали, что он спился). Немудрено, что уже в ранние годы в сознании Энсора размылись границы между реальностью и фантазией; позже это не преминуло проявиться в его макабрической и гротескной манере письма. В 1877 году, выжав все соки из местных преподавателей живописи, Энсор отправился в Брюссель, где отучился в Королевской академии искусств. Надо признать, что он вовсе не был лучшим учеником и студентом, чувствовал себя непонятым, роптал на преподавателей и впитывал подрывной дух бунтарства, неизменно сопровождавший его с той поры. Окончив академию, он вернулся в Остенде, поселился на чердаке над сувенирной лавкой и жил там до конца своих дней; создал собственный стиль, сочетающий реализм и чисто фламандский символизм вкупе с экспрессионистскими элементами; и все это время сохранял независимость мышления & личную неприкосновенность, контактируя с миром исключительно через искусство.

На выставке в Тель-Авивском музее представлены живопись и графика Энсора из собственного музейного собрания, благодаря которым можно проследить эволюцию художника и его влияние на развитие модернизма. До начала учебы в Брюссельской академии (то есть до 17-летнего возраста) Энсор рисовал окружающие пейзажи: домики, изолированные от людей и друг от друга огромными, залитыми светом пространствами. В академии он пристрастился к фламандской барочной живописи и французскому импрессионизму и начал использовать свободный, раздельный мазок. В 1883 году Энсор стал одним из основателей бельгийской группы авангардистов «Les XX», боровшейся с официозом за художественную свободу. С той поры он рисовал мало, хотя именно тогда в его сознании возникли зловещие гротескные образы, с которыми обычно ассоциируется его искусство. К примеру, «Скандальные маски» (1883) и «Мебель с привидениями» (1885), а также многочисленные скелеты, несущие хоррор и террор в буржуазно благополучные интерьеры.

 

                         Ensor James, My Favorite Room, 1892

Палитра его, между тем, светлела с каждым годом; в итоге темный колорит буквально скрылся в тени. На первый план выплеснулась бьющая через край энергия: яркие, волнующие оттенки присутствуют даже на самых мрачных его полотнах. С 1886 года воображение Энсора занимали жизнь и искушение Христа; результатом стала серия офортов и гравюр, выполненная в предельно непочтительной к святому образу манере. Хотя не столь его неортодоксальная техника живописи, сколь использование Энсором образа Христова привело к тому, что даже «Les XX» отказались его выставлять. Более того, он начал отождествлять себя с Иисусом. На его самой известной картине «Въезд Христа в Брюссель» (1888) изображена ехидная и довольно противная карнавальная толпа, сопровождающая Христа-Энсора в город, украшенный социалистическими лозунгами и рекламой горчицы. Картина возмутила и художников, и критиков, ибо Энсор, по их мнению, не просто оскорбил родных бюргеров, не желавших признавать в нищем проповеднике Бога – он деперсонализировал канонические библейские образы, превратив их в личные наблюдения за дихотомией добра и зла.

Джеймс Энсор не просто жил отшельником – он признавался, что спрятался в своем одиночестве. Его искусство искусно отражало его угрюмые размышления о мире; даже натюрморты и пейзажи художника выглядят грозно, ибо за ними угадывается непростая эротическая подоплека с явными элементами садо-мазо, да что там – все семь смертных грехов. В общей же картине его демонологии легко читается осуждение человечества и самого себя. К слову, самого себя Энсор, глядящий в зеркало с инфернальной ухмылкой, обрек на визуальные муки персонального, а также (как уже упоминалось) личного и неприкосновенного ада.

По сути, все его фантасмагории, все лица-маски с выпученными глазами – не что иное как великий фарс, зрителями которого являются сами персонажи.

Для нашей страны полотна Джеймса Энсора примечательны еще и тем, что стали одними из первых экспонатов коллекции Тель-Авивского музея искусств. К примеру, его картина «В лесу» (1880) значится в музейном реестре под номером 3. Случилось сие благодаря Морису (Моше) Левину и Оскару Фишеру, передавшими картины и рисунки Энсора в дар главному музею города-без-перерыва, который всячески опекали с момента его основания в 1932 году. Оба были друзьями художника Энсора, оба были ярыми сионистами, оба внесли значительную лепту в поддержку деятельности Меира Дизенгофа, первого мэра Тель-Авива.

Большинство работ, представленных на выставке «Соленая вода», созданы молодым художником – ему едва исполнилось 20 лет. В центре экспозиции – морские пейзажи с оттенком экзистенциальной тревоги, глядя на которые нельзя не думать о высоком: слишком уж романтично отражаются солнечные блики в соленой воде. Эти пейзажи любят сравнивать с работами великого перевоспитателя глаза Уильяма Тёрнера, жившего куда раньше (1775-1851), но вопреки веку ставшего провозвестником чуть ли не всех модернистских течений, родоначальником футуризма и даже перформанса. Сравнение лестное, что и говорить, хотя лично мне визионерские ландшафты Энсора напоминают фразу Фернандо Пессоа: «Вред романтизма именно в этом – возжелать луну таким образом, словно есть способ ее получить».

Выставка Джеймса Энсора в Тель-Авивском музее искусств открыта с 28 марта до 15 июля. Куратор – Раз Самира.

Фотографии предоставлены Тель-Авивским музеем искусств


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2024
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson