Oh Boy: один день из жизни маргинала

Кинематографические «Дни Берлина» в тель-авивской Синематеке открылись показом артхаусной черно-белой драмеди Яна Оле Герштера «Oh Boy» (не путать с фильмом Альбера Капеллани 1919 года и прочими, более поздними тезками)

Цель фестиваля берлинской культуры в Израиле – продемонстрировать достижения молодых. Применительно к девятой музе – достижения нового поколения германских кинематографистов. Один из ярких представителей new age, равно как и «новой немецкой волны» – Ян Оле Герштер: его дебютный фильм «Oh Boy» стал шестикратным обладателем главной немецкой премии «Лола», в том числе как лучшее игровое кино.

Фильм высвечивает одну из самых горячих тем в израильских СМИ последних недель – современное лицо немецкой столицы. В некотором смысле, «Oh Boy» – песнь о любви к Берлину. Однако в ней нет ничего общего с фантазией о современном утопическом рае для любого, кто войдет в его ворота. Это реалистическая и невероятно талантливая сага о глубинном антагонизме человеческой вселенной, авторское приношение городу контрастов, где идет постоянная борьба между прошлым и настоящим. В данном контексте легко понять выбор режиссера, снявшего фильм на черно-белую пленку. Не потому, что черно-белое кино нынче в моде – для Герштера это отнюдь не эстетство, а, скорее, средство выражения, с помощью которого он очерчивает когнитивный контур Берлина сегодняшнего, выросшего из Берлина 1940-х.

Ключевая (во всяком случае, для меня) сцена фильма: пожилой еврей с желтой звездой на груди раскуривает сигаретку с молодчиком в форме СС. Сей забавный эпизод, воссозданный на редкость точно и даже изящно, удивляет прежде всего по причине того, что урожденный немец (!) позволил себе пошутить на тему Холокоста. Расшифровывается всё просто: герой «Oh Boy» Нико Фишер присутствует на съемках фильма о Второй мировой войне. В финале, однако, еврейская тема представлена совершенно в ином ракурсе – когда случайно встреченный Нико в баре пожилой человек рассказывает ему о «Хрустальной ночи».

Протагониста картины – молодого маргинала по имени Нико – играет харизматичный Том Шиллинг. Его рутинная серая жизнь весьма органично вписана в черно-белый контекст. В принципе, этот 30-летний недоросль – типичный герой нашего времени. Он же – лишний человек. Он же – квинтэссенция одиночества, наедине с собой и в толпе. Впрочем, все персонажи ленты категорически одиноки – и психолог, лишивший героя прав на вождение автомобиля, и депрессивный сосед, и неудачливый дружок-актер, и бывшая одноклассница, некогда толстушка, до сих пор обуреваемая комплексами… К чести режиссера, все эти странноватые типажи нарисованы на экране мастерски – достаточно всего лишь нескольких штрихов, чтобы раскрыть уникальность каждого отдельного человека. Своего отношения к ним Герштер не скрывает – в каждом кадре сквозит остраненная авторская ирония.

Главному герою автор, тем не менее, симпатизирует – несмотря на его безделье (в беседе с отцом Нико признается, что вот уже два года занимается исключительно тем, что «думает о себе»). На самом же деле он просто плывет по течению, мечтая лишь об одном: выпить кофе. И беспрестанно курит сигареты. Углубленный в себя городской созерцатель, бросивший университет и живущий на подачки папаши-профессора, он поначалу кажется равнодушным ко всему и вся. Однако истинный его характер раскрывается во встречах с незнакомыми, большей частью пожилыми людьми. И главные черты этого характера – сочувствие и сострадание.

Благодаря особой атмосфере, сотканной из полифонии невыразительных улиц, урбанистических шумов и дивного ретро-джазового саундтрека, из ассоциаций и аллюзий, знакомый город обретает совершенно иную окраску. На унавоженной почве хипстерской драмеди вырастает «другой» Берлин, Берлин как метафора отчуждения. Оттого герою так и не удается до самого конца совершить самый простой ритуал: выпить чашечку кофе. Именно так, вопреки Джиму Джармушу с его «Кофе и сигаретами», разрешает берлинский режиссер дилемму потребления кофеина и никотина – главных точек опоры потребительского мира. Сигарет здесь в избытке, бодрящего напитка – отнюдь. В результате Нико так и остается стоять на одной ноге – до самого финала, когда ему, наконец, удается сделать заветный глоток.

P.S. Кинематографические «Дни Берлина» проводятся Гете-институтом и Посольством Германии в Израиле совместно с фестивалем молодого немецкого кино Achtung Berlin и Синематеками Тель-Авива, Иерусалима и Хайфы.