Борис Акунин: «История – это инструкция по эксплуатации государства»

Беллетрист и историк Борис Акунин, приятный во всех отношениях, явил себя публике в яффско-тель-авивском театре «Гешер». И наглядно показал, как можно стать самым раскрученным и коммерческим автором, оставаясь при этом умным, проницательным и просто интеллигентным человеком

Главная мысль, вынесенная из вчерашнего диалога с Акуниным – как важно соблюдать правила игры. Быть не массовым, не элитарным – мидл-литератором, словесником-авантюристом, складывающим узнаваемую реальность из мозаики весь-мир-театра и вовсю развлекаясь постмодернизмом.

Беллетристику Акунин сочиняет на юге Испании, на севере Франции пишет серьезную литературу, а в Лондоне отдает предпочтение жанру нон-фикшн. Пишет три книги одновременно, каждую – в своем жанре. «Посвящаю я писательству часа полтора в день, и это позволяет выпускать три книги в год. Но для этого мне всякий раз надо перемещаться в другую страну, я не могу зацикливаться на чем-то одном. Успеваю, да, успеваю – уж поверьте, нет у меня никаких литературных... гм... афроамериканцев».

Заявив себя некогда под псевдонимом исполинских масштабов злодея (ибо в японском языке 悪人, или «акунин», то и означает), с одной стороны, и мыслителем-революционером «бакуниным» с другой, этот абсолютно новый тип сочиняющего по-русски писателя затеял игру с читателем с самого начала. Надо признать, интригует он народ самого разного статуса и в самых разных пространствах. И оттого, что позволяет заглянуть в мир больших идей, и оттого, что излагает эти идеи очень любопытным языком, и даже (не исключено, что и в первую очередь) оттого, что конспирирует их захватывающим, увлекательным и психологически комфортным сюжетом.

Впрочем, мы отвлеклись от темы. Итак, вчера, со сцены театра «Гешер», великий мистификатор поведал, что после 16 книг навсегда распрощался с Эрастом Фандориным – «не потому, что мне надоел Эраст Петрович; скорее, я надоел Эрасту Петровичу». И о том, как придумал себе гетеронимов – Брусникина и Борисову, первого – чтобы ощутить себя, западника и иконоборца, славянофилом, влюбленным в березки и всё такое прочее; вторую – чтобы прощупать почву под т.н. «женской прозой», да и вообще почувствовать себя женщиной. Поведал и о том, что любит кладбища, вовсе не являясь при этом некрофилом: «просто на старых кладбищах, где уже никого не хоронят, навсегда остановилось время».

Ныне Борис Акунин работает над масштабным историческим проектом «История Российского государства» и рекомендует не путать оную с «Историей государства Российского» Карамзина, хотя, по его разумению, историю должны писать именно писатели, а не историки. И вообще, «история – это инструкция по эксплуатации государства», вроде тех премудрых указаний, которые прилагаются к стиральной машине. Что касается истории современной России, то не исключено, что по этому поводу он тоже напишет беллетристику. Хотя кое-что уже написал – если вспомнить недавний роман «Счастливая Россия», который автор тоже числит по ведомству литературы: «это утопия, немодный нынче жанр, ведь все теперь пишут антиутопии. Я же не хочу никого пугать будущим, Россия через два века у меня – прекрасная страна, страна мечты».

Жанр детектива уже не столь волнует Григория Чхартишвили, дерзнувшего двадцать лет назад под псевдонимом Борис Акунин вторгнуться в пространство массовой литературы – будучи при этом почтенным переводчиком с японского в журнале «Иностранная литература», ученым, литературоведом и потомственным интеллигентом (писатель вспоминает, что, узнав о том, кто скрывается под псевдонимом детективщика, его очень и очень пожурила мама). Он даже не решился сразу признаться миру, что Акунин и Чхартишвили – одно и то же лицо. Когда японская коллега поинтересовалась, не знает ли он такого писателя Бориса Акунина, великий конспиратор ответил: «Нет, я такого не читал (ведь это чистая правда – я его писал, поясняет он аудитории); но зато Акунин – любимый писатель моей жены».

После того как Акунин рассказал почти мистическую историю появления на свет романа «Пелагия и красный петух» («мои заинтригованные анонсом читатели всё гадали, кто этот красный петух: то ли огонь, то ли коммунист нетрадиционной ориентации») – как он увидел во сне, что речь идет о Земле Обетованной, и как провел здесь целый месяц, так и не найдя своего сюжета, и как уже по дороге в аэропорт имени Бен-Гуриона увидел из окна такси огромный рефрижератор с красным петухом на боку – один из присутствующих поинтересовался, отчего в романах писателя так мало евреев. «Соблюдаю процентную норму», – ответил Акунин, приведя зал в состояние полнейшего восторга.

Признался писатель и в том, что решился вконец углубиться в интеллектуальную прозу, несказанно сузив тем самым свою аудиторию; свидетельствует о том серия «Семейный альбом», начатая около шести лет назад романом «Аристономия» – «и делаю я это не ради читателей, а ради себя, дабы разобраться в серьезных проблемах бытия и со-бытия». Кроме того, он продолжит работу над проектом «Жанры», дабы преодолеть фабульную беспомощность современной литературы; на сей раз он обратится к жанру фэнтези. И, наконец, будет сочинять пьесы, каковые представляются для него куда более легкими в написании – «знай, придумывай себе диалоги, и всё».

Переведенная на несметное множество языков, проза Бориса Акунина доступна и израильскому читателю: на иврите вышли в свет уже 11 его романов. Что касается экранизаций, то после того как Акунин поселился во Франции подальше от руководимой кукловодом страны, в России фильмов по его мотивам уже не снимают. (Немудрено, учитывая, как характеризует историк Григорий Чхартишвили эволюцию российской истории: «Так повелось со времен Чингисхана: каждый виток демократизации в России означает, что после него наступит еще большая несвобода».) Зато ожидается чисто английский сериал на Би.Би.Си. Ну и, будучи человеком современным, Акунин намерен выпустить компьютерную игру – в пику «Игре престолов».

Фото: Сергей Демьянчук