Фрейд: властелин колец

Кем был врачеватель душ – Зевсом или Сауроном? В Музее Израиля в Иерусалиме разбираются с искусством по Фрейду и с причудами отца психоанализа

Не стоит ожидать сеанса на кушетке, которая присутствует здесь только на видеокадрах, призванных воссоздать атмосферу клиники врачевателя душ (это не кушетка, сказал бы разоблачитель вероломных образов Рене Магритт, и был бы прав). Похитителям образов на этой выставке тоже делать нечего, поскольку здесь всё взаправду: шесть колец, подаренных лично Фрейдом своему братству – «Тайному комитету», состоящему из самых преданных учеников. Ну и, наконец, заповедное: почувствовать себя пациентом доктора Фрейда вы сможете только постфактум, да и то не каждый, разве что невроз у вас размером со славянский шкаф. Терпение, однако – и ваша щетина превратится в золото.

Тут надобно сказать, что Зигмунд Фрейд, которого вообще-то звали Сигизмунд Шломо, питал слабость к круглому и замкнутому. Фитнес-залов во времена оны еще не было, оттого пекущийся о своем здоровье отец психоанализа совершал ежедневную прогулку по Рингштрассе – венской улице, имеющей форму кольца. А в 1912 году создал так называемый внутренний круг – по аналогии с рыцарями Круглого стола: группу студентов-психоаналитиков, в которую входили австрийцы Отто Ранк и Ганс Закс, немец Карл Абрахам, валлиец Эрнест Джонс и венгр Шандор Ференци. Дабы скрепить братство, Фрейд подарил каждому члену комитета кольцо с печаткой – да не простое, а золотое, к тому же украшенное геммой с выгравированными античными богами разных полов.

      Кольца, найденные Мораг Вильгельм. Фото: Владимир Нейхин

Уши эдипова комплекса торчат из каждого кольца – ибо, наделяя перстнем того или иного ученика, Фрейд однозначно видел в нем сына (во всяком случае, наследника своей теории психоанализа). Тем паче незадолго до создания «Тайного комитета» его предал первенец, Карл Густав Юнг, отбривший бородача-«отца» по полной программе (сам-то он растительности на лице не носил) и впавший в мистическую ересь. Тут-то и посетила доктора Фрейда мысль о кольце всевластия, подхваченная позже Толкином во «Властелине колец». В легендариуме Фрейда всё и было так, а не иначе, да и сам он был подобен Саурону, раздавшему свои кольца и вложившему в них часть своей силы и воли. Старинные камни из собственной коллекции он отсылал венским ювелирам, то бишь эльфам Келебримборам, которые оправляли их в золото. Самое занятное, что всего венский профессор раздарил двадцать таких колец; если кто помнит, столько же Колец Власти было в толкинском Средиземье.

Так вот, Музей Израиля впервые воссоединил шесть колец, принадлежащих членам «Тайного комитета» и лично Зигмунду Фрейду. Случилось это благодаря молодому куратору Мораг Вильгельм, которая обнаружила в музейных запасниках небольшую коробку с кольцом внутри. Кольцо украшала гемма с изображением крылатой Ники – богини победы. Надпись гласила, что сие украшение передано в дар музею как часть имущества психоаналитика Евы Розенфельд. Воображение Мораг сразу же нарисовало дивную картину (без упомянутой кушетки тоже не обошлось) и привело ее к знакомству с неизвестной доселе главой в истории психоанализа – мистическими кольцами венского доктора. После тщательного исследования девушке удалось проследить путь еще пяти колец, подаренных Фрейдом ученикам из ближайшего окружения, а также привезти из лондонского музея собственный перстень мэтра. В итоге в иерусалимской экспозиции красуются, помимо фрейдова Кольца Всевластья, перстни Шандора Ференци и Эрнста Зиммеля, перстень анонимного психоаналитика, кольцо Евы Розенфельд и кольцо дочери Фрейда Анны. С девичьих колечек косит взглядом Ника, перстень Ференци украшают вакханки, перстень ученика, пожелавшего остаться неизвестным – богиня счастливого случая Тихе, а на гемме Зиммеля запечатлена фривольная эротическая сцена. И, наконец, кольцо, принадлежащее самому Фрейду, инкрустировано зеленой инталией с изображением головы Зевса. Судя по всему, оно служило его личной печатью.

– Эти геммы прежде являлись экспонатами принадлежащей Фрейду коллекции античных предметов, – рассказывает куратор Мораг Вильгельм. – Ведь, помимо сигар и психоанализа, у него была еще одна страсть: он был отчаянным собирателем древностей. В его коллекции находились тысячи произведений искусства из Древней Греции, Древнего Рима, Египта, Индии и других стран. Посетителей его клиники встречали сотни статуэток с застывшими улыбками: крылатые богини и кентавры, божества подземного царства и прочая, прочая, включая особенно любезный его сердцу слепок барельефа «Градива», висевший над его знаменитой кушеткой. В археологии он черпал метафоры, с помощью которых описывал психические процессы; скажем, анализируя разницу между сознанием и бессознательным, начинал рассказывать Человеку-крысе о развалинах Помпей. И вот, в 1912 году, наука и хобби сплелись самым неожиданным образом: именно тогда Фрейд начал раздавать кольца своим соратникам и единомышленникам. Среди гемм встречаются изображения мифологических сюжетов и эротических сцен, причем для каждого ученика Фрейд выбрал наиболее подходящий ему по психотипу образ, кроме того, каждое кольцо подчеркивает его взаимоотношения с получателем.

     Куратор выставки «Фрейд: властелин колец» Мораг Вильгельм 

Отношения Фрейда с античным искусством и впрямь были исполнены взаимопонимания: любитель черепков и статуэток частенько поглаживал их, сидя за письменным столом у себя в кабинете; эти предметы доставляли ему тактильное удовольствие, а он доставлял тактильное удовольствие им. Однажды Фрейд признался одному из самых известных своих пациентов, «человеку-волку», что страсть к собиранию древностей стала главной метафорой дела всей его жизни. Психоаналитика он уподобил «археологу на раскопках, который должен слой за слоем раскрыть психику пациента, прежде чем дойти до самых глубоких, самых ценных сокровищ».

– Мораг, вашу выставку ведь отнюдь не случайно сопровождает видеофильм американской художницы Эйми Сигел, где предметы старины из фрейдовской коллекции выступают в качестве фетиша. Где проходили съемки этого фильма?

– В лондонском музее Фрейда. Каждый год, глубокой ночью, там устраивают генеральную уборку, во время которой работники музея, натянув белые перчатки, тщательно протирают каждый экспонат его драгоценной коллекции, пылесосят его легендарную кушетку, восточные ковры и подушки. Видеофильм «Фетиш» – не постановочный, он просто документирует этапы этого процесса, действия работников музея, их общение с предметами. Вот кисточка бесстрастно щекочет египетскую богиню; вот музейный консерватор проходится тряпкой по мускулистому римскому воину; вот щетка пылесоса благоговейно скользит по обивке потертого кожаного кресла, еще сохраняющего контуры своего владельца, etc. В какой-то мере это воспроизведение того, как общался с древними артефактами сам отец психоанализа: бережно протирал их, разговаривал с ними. Кроме того, здесь возникает аналогия, которую усматривал Фрейд между работой психоаналитика и работой археолога: почти ритуальное удаление слоев пыли с души пациента в первом случае и с предмета во втором, некие интимные раскопки, позволяющие погрузиться в прошлое и обнажить историю, которая кроется за ними.

– Там, в Лондоне, в результате оказались и сам Фрейд, и Ева Розенфельд – однако кольцо Евы каким-то образом докатилось до Израиля. Как это произошло? Ведь она здесь ни разу не была, так же, как и ее наставник Зигмунд Фрейд?

– Совершенно верно, ни Фрейд, ни Ева Розенфельд никогда не были в Израиле, но незадолго до кончины Ева решила завещать это кольцо Музею Израиля в Иерусалиме. В письме, приложенном к кольцу, она написала, что хочет тем самым проявить уважение к своей исторической родине. Однако, исследуя эту тему, я пришла к выводу, что была еще одна причина: она не хотела принимать чью-либо сторону, что случилось бы, передай она кольцо Центру психоанализа в Вене или в Лондоне. У нас не принято называть Иерусалим «нейтральным местом», но в ее случае это было именно так. Ева была независимым психоаналитиком и находилась на перекрестке идей: в своей практике она применяла теории Фрейда, с одной стороны, и Мелани Кляйн, с другой. Напомню, что из кляйновского психоанализа родилась неофрейдистская школа, хотя Мелани всю жизнь вела полемику с Анной Фрейд, критически воспринимавшей ее идеи, связанные с детским психоанализом. Их дискуссии привели к расколу в Британском психоаналитическом обществе, вследствие чего образовались три группы психоаналитиков: фрейдовская, кляйнинская и независимая. К последней и принадлежала Ева Розенфельд.

– На выставке мне бросилось в глаза, что и на гемме Евы Розенфельд, и на гемме Анны Фрейд изображена богиня победы Ника. По-видимому, тем самым венский доктор на что-то намекал.

– Хотя эти кольца вроде бы непохожи друг на друга, на обоих присутствует Ника. Мы знаем, что Ника – крылатая богиня, которая помогала Зевсу во время военных сражений. Именно она решила поддержать Зевса в войне с титанами, длившейся много поколений, и только с ее помощью громовержцу удалось свергнуть властителя Кроноса. После воцарения на Олимпе Зевс никогда не расставался с Никой, прислушиваясь к ее мнению. Более того, предвестница победы дружила с дочерью Зевса Афиной Палладой. А, как известно, Анна Фрейд и Ева Розенфельд были близкими подругами.

Скромное колечко, подаренное Зигмундом Фрейдом Еве Розенфельд. © Музей Израиля, Иерусалим. Фото: Владимир Нейхин

Кольцо, подаренное Зигмундом Фрейдом дочери Анне; почувствуйте разницу. © Музей Фрейда, Лондон. Фото: Владимир Нейхин

– Да уж, красиво Фрейд воскресил древнюю легенду. Интересно, цвета камней тоже играли свою роль? Камень на кольце Анны – красного цвета, на кольце Евы – черного...

– Тут примечательно прежде всего то, что кольцо Евы украшает не драгоценный камень, а обычная стекляшка. Правда, старинная. Может, Фрейд поступил так оттого, что хотел подчеркнуть: родная дочь ему дороже. Надо сказать, что и остальные камни, которые мы видим на выставке, разнятся по своей стоимости; чем более приближен к мэтру был тот или иной психоаналитик, одаренный кольцом, тем более знатным оказывался камень, тем искуснее была его огранка, тем почтеннее было то, что в мире искусства принято называть provenance, происхождение.

– Большим затейником был изобретатель психоанализа, что уж тут скажешь. К слову, в одном из писем, адресованных его невесте Марте Бернайс, Фрейд вспоминает притчу о трех кольцах из пьесы Лессинга «Натан Мудрый». Письмо это было написано задолго до возникновения «Тайного комитета», но, по-видимому, уже тогда Фрейд почувствовал силу, которой кольцо способно наделить своего обладателя?

– Безусловно, и этим он ничем не отличался от нас с вами, простых смертных, которые, вступая в брак, видят в кольце символ преданности, символ защиты – ведь речь идет о замкнутом круге, символ бесконечности. Ну и, конечно, будучи человеком глубоко образованным, Фрейд не мог избежать культурных ассоциаций – литературных, как в случае с «Натаном Мудрым», или музыкальных, как в случае с тетралогией «Кольцо Нибелунга» Вагнера, которую он очень любил.

– Немудрено: ведь в этих операх содержится квинтэссенция всего, что было дорого сердцу отца психоанализа: эдипов комплекс, бушующее либидо, инцест Зигфрида с тетушкой Брунгильдой... И в центре – кольцо, дающее власть над миром. Кстати, о власти. Гемма на собственном перстне Фрейда изображает громовержца Зевса, с которым он, по-видимому, себя отождествлял?

– О да, что касается Зевса, то тут нет никакой двусмысленности: Фрейд, глава «Тайного комитета», видел себя всемогущим отцом богов, ведающим всем миром. По-видимому, своих учеников он ассоциировал с теми или иными античными богами из пантеона Зевса, и в соответствии с этим дарил каждому кольцо с определенным изображением.

«Братство Кольца». Члены Тайного комитета на VII Международном психоаналитическом конгрессе в Берлине, 1922.  © Музей Фрейда, Лондон

– Мораг, предполагаете ли вы продолжить свое исследование и разыскать оставшиеся 14 колец?

– Да, я продолжаю работать над этой темой, ведь кольца где-то существуют. В этом исследовании мне помогает израильская компания MyHeritage (известная тем, что запустила генеалогический сайт, позволяющий искать и находить своих предков. – прим. автора). С ее помощью мы разыскали потомков учеников Фрейда, входивших в «Тайный комитет».

Выставка «Фрейд: властелин колец» (Freud of the Rings) в Музее Израиля в Иерусалиме открыта до марта будущего года. А в эти дни в музее проходят встречи с Мораг Вильгельм (Morag Wilhelm), где она рассказывает о том, как всё сложилось и, вероятно, ещё сложится.