home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Эстетическое и эстетское

16.10.2014Элина Гончарская

Compagnie Marie Chouinard из Монреаля представила в Тель-Авиве искусство канадской телесной каллиграфии

Эстетическое: сон о «Весне»

В начале была вспышка. Затем стал свет. Свет выхватывает из темноты одну фигуру, вторую, третью – каждая танцует в своем световом круге. Все бесполы, все обнажены – лишь черные трусы фасона unisex прикрывают андрогинные торсы. Ноги присогнуты в коленях, лопатки выгнуты, ребра выставлены наружу, голова откинута назад. Движения – хаотические, конвульсивные, первородные.

Пластика, подсмотренная Мари Шуинар у диких животных, у языческих племен, отправляющих ритуальные действа, погружает в некий первобытный сон. В этом сне возникает «Весна священная» на музыку Стравинского, где танцоры-андрогины, повинующиеся инстинктам, содрогаются в беспрерывных импульсах. Звуковые изгибы отражаются в хореографических па: на бедрах, запястьях и пальцах существ, которых можно определить как женские, распускаются острые отростки-лепестки, превращающие их в диковинные растения наподобие алоэ. Позеры-мужчины меряются рогами, как два оленя, совершая призывные вращения тазом. К слову, рога – полноправные участники хореографического процесса: танцовщики пристраивают их на головах и между ног, танцовщицы – на все части тела. Имеются здесь и птицы, и единороги, и быки, и прочая фауна.

           

Пронизанная эротизмом хореография Мари Шуинар приглашает в иные миры: что ни движение, что ни позиция – то новая лексика, новый рисунок танца. Острые комбинации поражают интеллектуальной красотой. Впрочем, красотой поражает вся эта странная «Весна»: удивительно красивы ансамблевые группы танцовщиков, высвеченные контражуром; и четные антраша – прыжки с двух ног на две; и тело, которое молчит и дышит, ненадолго приоткрывая свои сакральные тайны, содрогается, корчится и видоизменяется.

Первоисточник Нижинского просвечивает тут не в большей мере, чем «картины языческой Руси». Здесь нет знакомого сюжета с жертвоприношением Избранной в финале, нет первобытного пляса массы. Скорее, Мари Шуинар обращается к краткому содержанию балета, изложенному самим Стравинским: «Светлое воскресение природы, которая возрождается к новой жизни, воскрешение полное, стихийное воскрешение зачатия всемирного». Что ж, о ту пору человек был неотделим от дикой природы – оттого прилюдно издавал хрипы, стоны и тоскливый вой.

       

«В моей «Весне» нет никакой истории, никакого развития, никакой причины и следствия – как если бы я имела дело с самым первым мгновением после возникновения жизни, – говорит Мари Шуинар. – Моя постановка и есть не что иное, как развертывание этого мгновения. У меня такое ощущение, словно перед этим мгновением произошел необычайный выброс света».

Всех танцовщиков Compagnie Marie Chouinard, гибких и тонких, отличает совершенное владение телом, способность в одной позе передать множественность смыслов и оттенки эмоций (подчас весьма грубоватых, подчас – избыточно чувственных). Прочитывая код ритуального действа Стравинского, хореограф воспевает гимн божественной красоте – может, на заре мироздания люди и вправду жили в раю?


Эстетское: танцующая каллиграфия Анри Мишо

В серии забавных зарисовок «Henri Michaux: Mouvements» – «Анри Мишо: Движения» десять обоеполых танцовщиков, затянутых в аскетические черные трико, поочередно воспроизводят рисунки и тексты из книги бельгийско-французского поэта и художника. Рисунки тушью транслируются на исполинском экране, а Мари Шуинар, выступая в роли пластического каллиграфа, переносит их на сцену, используя тела как живые кисти.

В соло, дуэтах, ансамблях танцовщики выписывают корпусом и руками прихотливые узоры – зеркальные проекции изображенного на экране. Формы все более усложняются: выплески туши обретают очертания человеко-змея, человеко-паука, человека-сто-рук. Все эти существа с обилием конечностей побуждают тела извиваться с бешеной скоростью – их мелькание похоже на рисование в воздухе стремительными мазками. Тела закручиваются спиралью, руки двоятся и троятся, волосы змеятся медузами горгонами, ноги вырастают из позвоночника, подобно щупальцам осьминога, а во время прыжков силуэт рассыпается целой волной разнонаправленных движений. Электроакустический поток музыки Луи Дюфора, давнего соратника Мари Шуинар, несет тела в ритме ударных и горловых звуков (периодически танцовщицы утробно басят, словно в них вселился диббук) с белых страниц в злую черноту отрицания. Ведь, согласно Мишо, только из черного возникает жизнь. Новая жизнь, полностью выдуманная.

Трансформации в этом каллиграфическом эстетском балете разыгрываются в юмористическом ключе. Вот балерина с пародийной серьезностью вытягивает ножку в battement tendu. Вот она пытается изобразить многоножку захлебывающимися всплесками рук. Вот она натягивает себе нос, имитируя клюв. Вот она растерянно глядит на пустую страницу экрана: чего-то там ничего не появляется? Вот она забирается под белый ковер и начинает озвучивать поэтические галлюцинации Мишо о «Человеке без швов».

        

«Человек изгибается, человек прыгает, человек падает вниз, человек становится молнией, человек становится вихрем, человек становится копьем, человек становится гарпуном, человек становится акулой» – так обозначал Анри Мишо андрогинные силуэты из книги «Движения». На протяжении всего этого действа вы словно читаете танцевальную энциклопедию, где вместо слов – пляшущие иероглифы. Или что-то еще, Роршах разберет. Порядок нарушается лишь в эпилоге, где автор «Движений» размышляет о тайне знаков, которые он создал. Тут-то всё и оборачивается негативом: вспышки стробоскопа выхватывают из темноты белые обнаженные тела, а на экране возникают рисунки белым по черному. Впрочем, вся эта пульсация весьма доходчиво иллюстрирует мелькание нейронов в изощренном мозге Анри Мишо. А выверты сознания – первобытного ли, современного ли – задевают в нас то самое живое.


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2024
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson