«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
 |
Сергей Сыченко о карикатуре, Израиле и абсурде
12.09.2013Лина Гончарская |
Хайфский художник-карикатурист Сергей Сыченко напоминает современного интеллигента-разночинца, душа которого противится тому, что он видит вокруг себя. Но стоит ему взглянуть на мир с прищуром, с легкой иронией – и всё меняется. Что ж, бросить марионетку в топку дозволено только мастеру-кукольнику. Тому, кто волен отображать наше бытие в кривом зеркале, пробуждая при этом самые добрые чувства. Оттого и искусство его предназначено для тех, кто понимает: на картинке – никакая не шляпа.
- Сергей, ваш дивный «снеговик» на Рош ха-Шана покорил окончательно и бесповоротно. В связи с этим мне хотелось бы побеседовать о вашем восприятии израильских праздников – сквозь призму карикатуры. Начнем, пожалуй, с самого актуального: а именно, «снеговика». Как вы решились на эту гранатовую авантюру?
- За годы жизни в Израиле мое отношение к праздникам существенно изменилось. Уже нет тех приятных ощущений от давно канувших в лету первомайских и октябрьских, вчистую позабыты 23 февраля и многие другие даты. Зато жизнь наполнили новые радостные события: еврейский Новый год, Ханука, Пурим, Песах, Шавуот и т.д. Иными словами, всё смешалось в доме Облонских: год у нас нынче 5774-й, конкурентами горячо любимого женского праздника 8 марта стали новые день Святого Валентина, Татьянин день, а в день Советской армии мужикам никто теперь даже носки не дарит…
Ну а мой снеговик (гранатовик) – это не только новогодняя открытка. Это, прежде всего, иллюстрация к вышесказанному, смешная и немного грустно-ностальгическая.
- Давайте вспомним, как вы изображали еврейский новый год в 5770-м, 5771-м, 5772-м, 5773-м… Существует ли какой-то «сквозной» персонаж?
- Я часто пытаюсь перенести символы из той жизни в настоящую, объединить их общим гэгом. Прежде всего, это Дед Мороз с кактусом в руках вместо ёлки, или он же верхом на верблюде вместо северных оленей.

- Близится Йом Кипур года 5774-го по еврейскому календарю. Каким вы его изобразите?
- Об этом страшно даже подумать, еще и карикатурным языком... И всё же, разрушая общепринятые стереотипы, я бы нарисовал бога, с волнением смотрящего на кукушку, которая усердно подсчитывает ему оставшиеся годы. Конечно, пожелав при этом всем хорошей подписи.
- А затем наступит Суккот, «рай в шалаше». Рай ли? Как вы считаете?
- Ну как сказать… Например, нищий лежит в картонной коробке и сквозь редкие ветки на крыше смотрит на облака – заплатки, которые грубыми нитками пришиты к небу.
- Любая ваша карикатура – идеальный символ того или иного праздника, отмечаемого в нашей стране. Вам никогда не предлагали заняться этим на государственном уровне?
- Слава богу, нет. Все праздничные карикатуры я придумываю и рисую сам. Делаю то, что хочу, получая при этом удовольствие.
- Чем, по-вашему, израильские праздники отличаются от праздников всего остального человечества?
- Еврейские праздники прошли сквозь тысячелетия и дошли до наших дней мало изменившись, сохранив свои неповторимые традиции и ритуалы. Они неразрывны с историей нашего народа. В этом и есть их основное отличие.
- Кого вы видите в своих персонажах – не собратьев ли по несчастью? Не являются ли ваши рисунки шансом для исповеди?
- Через персонажей своих карикатур я затрагиваю различные проблемы, и большие, и маленькие, пытаюсь их заострить. Шанс для исповеди? Не знаю, возможно, и так.

- Каждый ваш рисунок – своего рода иронические переговоры между идеей, рожденной в изобретательной голове, и нашей непростой реальностью. Какие явления израильского бытия кажутся вам особенно вопиющими? Какие из них хочется представить в карикатурном свете?
- В Израиле очень благодатная почва для карикатуриста – «к счастью», проблем много. Это и война, и мир, от которого камня на камне не остаётся, это религиозные и этнические конфликты, это и экономические проблемы, проблемы жилья, да и просто – очень жарко. Все эти осколки нашей жизни подпитывают карикатуриста, способствуют рождению новых идей.
- Вы предлагаете художественные модели, которые нельзя свести к карикатуре в традиционном понимании. Это не просто шарж или гротеск – это концептуальная графика, экстраординарные примеры абсурда в действии. Означает ли это, что мы живем в государстве победившего абсурда?
- Хороший вопрос. Согласен, мои карикатуры можно назвать концептуальной графикой. Наиболее удачные листы абсурдны, но не оторваны от реальности, они охватывают как проблемы нашего общества, так и проблемы отдельно взятого человека. Наша страна – большой театр абсурда, и карикатуристу как заядлому театралу остаётся только эзоповым языком пересказать увиденное.
- Порой вы пародируете художников-классиков, переосмысливая их в современном контексте. Среди них – Магритт, Пикассо, Шагал, Вазарели, Джексон Поллок… Что это – диалог с мастерами прошлого или, скорее, контраргументы?
- Очень люблю пародию, чем часто нервирую своих коллег, так как этот жанр выпадает из традиционной карикатуры. Нужно понять, что герои произведений известных художников давно стали общечеловеческими символами, с которыми я и работаю. Достаточно что-то изменить в картине мастера, добавить новый элемент – и она приобретает новый смысл, наполняется новым содержанием, переносится во времени. У меня скопилось много пародийного материала, который нужно собрать в хронологическом порядке и, бог даст, издать историю искусств в пародиях.

- Если вспомнить ваше прошлое – художника-живописца, выпускника Строгановки, а никак не карикатуриста (ведь этим жанром вы занялись уже в Израиле): с собою самим вы диалог ведете?
- Диалог веду постоянно, и днем, и ночью. С удовольствием замечаю, что мне очень интересно разговаривать с самим собой. Это наполняет, создает творческую оболочку. Пытаюсь и свою живопись обогащать легким юмором.
- Существуют ли сегодня гуманистические идеалы – после дегуманизации искусства, общества и прочего? И если да, имеют ли они какой-то насущный смысл?
- Гуманистические идеалы никто не отменял. Особенно важны они в нашем карикатурном жанре. Высмеивать в рисунках недостатки, заострять проблемы – да, можно, даже необходимо, но недопустимо оскорблять кого-либо, унижать. У каждого карикатуриста должен быть свой внутренний запрет на вещи, идущие вразрез с общечеловеческими понятиями гуманизма. Границы эти определяет для себя сам художник.
- И в то же время карикатурист – человек, в определенном смысле «переписывающий мир». Как вы думаете, удастся ли когда-нибудь переписать его набело?
- Наш мир многогранен и бесконечен, как и творчество. Работы по его переписке хватит для многих поколений художников.
- Некоторые виды искусства в наши дни оказались, скажем так, на отмели. Что позволяет карикатуре по-прежнему держать голову над водой?
- Неиссякаемое чувство юмора.
P.S.: о доблестях, о славе (интервьюируемого)
Сергей Сыченко - лауреат более 60 премий, пожалованных ему судиями международных конкурсов в разных странах мира. Обладатель золотой медали конкурса карикатур в Японии, первого приза за шарж-карикатуру в Италии и прочая, прочая. То ли еще будет! |

|
 |
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|