home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Алхимия слов: Абрахам Абулафия, дада, леттризм

27.06.2016Элина Гончарская

По случаю 100-летия дадаизма в Тель-Авивском музее искусств открыли выставку под названием «Алхимия слов: Абрахам Абулафия, дада, леттризм» (Alchemy of Words: Abraham Abulafia, Dada, Lettrism). Присутствуют здесь истинные мастера печатного и непечатного слова

Нарратив выстроен логически: сразу же при входе висят наушники с экраном – на экране дамочка лепечет-бормочет-чирикает нечто дивно-бессмысленное, избавляя мир от семантической перегруженности. Голос дамочки то взмывает до до третьей октавы, то лопочет басовито, перекатывая звук на языке, как в глиссандо Шепарда-Рисе. Ну и правильно, слова-то от многократного употребления давно уже рассыпались и обратились в пыль, прах, срам, тарарам. Дерридова улыбочка – снято. Добавлю лично от себя волосок из бороды старика Хоттабыча, трах-тибидох – по той причине, что в первом издании книжки Лазаря Иосифовича Лагина (урожденного Гинзбурга) джинн бормотал совсем другое заклинание, «лехододиликраскало». То есть наше, предсубботне-литургическое «леха доди ликрат кала» с ашкеназийским прононсом.

Вот в этом-то всё и кроется. Точнее, покоится – на трех еврейских китах. Ибо в герои куратор выставки д-р Батшева Гольдман-Ида взяла средневекового еврейского мистика Абрахама Абулафию, лидера дадаизма Тристана Тцару – урожденного Самуила Розенштока и лидера леттризма Исидора Изу – урожденного Исидора Гольдштейна. На подхвате оказались опять-таки единоверцы: поэт и миссионер дадаизма Иван Голль, урожденный Исаак Ланг, и икона дадаистов Чарли Чаплин. За исключением последнего героя, всем на выставке есть, что сказать. И прежде всего то, что слово – не болтовня, а самая что ни на есть алхимия.

  Max Ernst and Iliazd Maximiliana. Ou lexercise illegal de lastronmie,1964.
                                        Photo:
 Elad Sarig

100 лет назад в цюрихском «Кабаре Вольтер» зазвучали стихи без слов, они же «симультанные стихи с фонетической оркестровкой» – прелестная на слух абракадабра типа «гаджи бери бимба е гласса туффм и зимбра». Тогда же была спета ода антиискусству в любимом дадаистами жанре манифеста. Вождь движения Тристан Тцара – «анти-Мессия» и зачинатель «звуковой поэзии» – сочинял симультанные стихотворения (по определению первого, но недолгого лидера и идеолога дадаизма Хуго Балля, «это когда три голоса или больше одновременно говорят, поют, свистят и т.п.») и поигрывал в шахматы с Лениным Владимиром Ильичом, проживавшим в доме на Шпигельгассе аккурат напротив дадаистского кабаре. По слухам, румынский еврей настолько впечатлил В.И., что тот под влиянием дада придумал НАРКОМПРОС, ВХУТЕМАС и прочие свои штучки, не говоря уже о пролетарской революции.

        

      Kurt Schwitters and Theo van Doesburg. Kleine Dada Soiree, 1922. 
                                          Photo: Elad Sarig

30 лет спустя на Левом берегу новоиспеченный парижанин Исидор Изу, красавчик с коком a la Пресли, излагал свою концепцию леттризма. Но уже на экране, в снятом про-самого-себя фильме «Трактат о грязи и вечности». Согласно его идее, миру должно быть явлено универсальное искусство – искусство буквы (lettre), понятной всем. Вслед за Абулафией, которого Изу считал своим прямым учителем, он сочинил легенду о том, что в начале искусства была Буква. Буква, выпутавшаяся из паутины слов. А потому именно ей надлежит обеспечить переход из грязи (bave) в вечность (d’éternité) и лечь в основу синтетического искусства, где сливаются пластика, музыка и поэзия. Дадаисты, сетовал Изу, уничтожили слово; но буква таки может его спасти – буква, очищенная от всяких смыслов, первородная и непорочная. И из нее родится новая история.

Тут надобно пояснить, что Исидор Изу, как и Тцара, явился на свет в Румынии, в уцелевшей в годы Катастрофы еврейской семье Гольдштейнов. В 1946-м, уже поселившись во Франции и заронив семена леттризма в трещины мостовой Сен-Жермен-де-Пре, он принялся расчленять поэзию на первоэлементы, освобождая Букву от слов и упиваясь ее влиянием на музыку, живопись, фотографию, архитектуру и кино. Пленка с царапинами, перевернутые вверх тормашками кадры, разобщенность звука и изображения – леттризм проникал везде и всюду, меняя звуки и жесты. Фонетическая поэзия, чистая звукоречь, в произвольных сочетаниях группирующая буквы и звуки в текстах Тцары, Хаусмана и других дадаистов, была пережитком Первой мировой. Леттризм явился во Вторую мировую, и после этой войны нужен был новый мир, еще не распавшийся на атомы. Построить его, по Изу, должно было, как уже говорилось, из Буквы, единственной уцелевшей единицы разрушенного дискурса.

В центре зала демонстрируется пятиминутный фильм (обязательно наденьте наушники!), где кудрявый красавчик Изу сотоварищи говорят с интервьюером Орсоном Уэллсом на тарабарском, а потом еще на нем же и поют. А рядом с работой Изу 1961 года Réseau rouge (Red network) висит его признание в любви Учителю. «Возможно, я был Абрахамом, сыном Абулафии из Сарагосы, что бродил в поисках мистической реки Саббатион, дабы обрести знание о скрытой сущности Б-га – посредством пермутаций букв алфавита и талмудических чисел; это ли не мой леттризм?».

Да-да – как бы ни пытались исследователи навязать леттризму в предки дадаистов, а то и Хлебникова с его самовитым словом и Крученых со всей русской заумью, ничего у них не выйдет. Виной всему, как всегда, чистой воды еврей – а именно, автор «Каббалы имен» Абрахам Абулафия (1240-1292). Ведь он первым высказался насчет того, что «каждая буква скрывает в себе целый мир», открыл их, букв, тайное значение и числовые характеристики – гематрию; выяснил, что «перестановка букв может сравниться со звучанием музыки, ибо буквы, как струны, образуют различные сочетания – и тайны, выражаемые в этих комбинациях, открываются и услаждают сердце». Он же утверждал, что «каждая буква соответствует определенной части тела – поэтому человек должен быть осторожен, чтобы не сдвинуть букву с ее места: ведь если он ошибется при чтении одной из букв, эта часть тела может сменить свое место или переиначиться, и человек станет калекой». Он же стал зачинателем «науки о комбинировании букв» – методического руководства к медитации, причем абсолютным объектом этой медитации выступало Имя Бога, состоящее из тайных буквенных сочетаний. Он же повелел «сливать все языки в святой язык, пока не окажется, что все слова, которые произносит говорящий, состоят из 22 букв иврита». Вслед за тем Абулафия, утвердившись в качестве автора пророческой каббалы, провозгласил себя мессией и задумал обратить в иудаизм папу римского. Тот обозлился и приготовился сжечь нечестивца на костре – но умер в тот самый день, когда Абулафия пожаловал в его резиденцию. Ну как после такого не поверить, что он и вправду Мессия?

   Abraham Abulafia. Life of the World to Come. Photo: Ardon Bar Hama

        

Isidore Isou. Réseau rouge Red network, 1961. Photo: Alexander Tsinker

И еще: Абулафия в своем отнюдь не 20-м веке, а вовсе даже в 13-м, заявил, что отдельные буквы из разных комбинаций не должны обладать смыслом – ибо когда буквы не несут смысла, «имеется меньшая вероятность отвлечения нашего внимания». Немудрено, что разработанная Абрахамом Абулафией техника ars combinatoria оказала большое влияние на современный дискурс, от Умберто Эко до Жака Деррида, порождая произведения литературы, театра, кино и искусства. И, разумеется, новейшие научные исследования подтвердили прямую связь между Абулафией, поэтом-дадаистом Иваном Голлем (каббале отнюдь не чуждым) и лидером леттризма Исидором Изу, который завоевал Париж не чем иным как «Сотворением имени, сотворением Мессии». Под Мессией Изу, как и Абулафия, подразумевал себя.

Но вернемся к выставочному нарративу. После фильмов и картин Изу, где-то в правой части зала звук взрывается в воздухе, рассыпаясь на аллофоны и фонемы. Здесь можно воочию полюбоваться тем, как слова деконструируются или расчленяются на отдельные гласные и согласные – и реорганизуются самым неожиданным образом, вокализируясь в звуковых поэмах и технике автоматического письма. Подрыв нормального порядка слов и его смыслового значения придает свежий ракурс странице текста и графическому на ней присутствию, не говоря уже о звучащем пространстве: как писал Хуго Балль, магическая сила заключалась не столько в непонятных словах, сколько в характере их произнесения, в гипнотической силе, заложенной в звуках, в «божественных каденциях» – то бишь в искомой алхимии слова.

        

    Alain Satié. Rosace, 1971. Letaillieur Property Courtesy Gallery, Paris

Помимо фильмов, на выставке в Тель-Авивском музее искусств экспонируются картины, скульптуры, манускрипты, книжные иллюстрации, метаграфика, образцы сонорной поэзии, видео-инсталляции и видео-перформансы. Из скульптур особенно запал в душу стул – многословный, гиперграфический, авторства Алана Сатие. Из картин – палимпсесты Франсуа Летельё и фроттажи Ильи Зданевича. Из фотографий – «Спящий Чарли Чаплин» Уильяма Юджина Смита. Надобно сказать, что если дадаистам Чаплин был мил и дорог, то «Леттристский интернационал» его недолюбливал, называя эмоциональным шантажистом (Изу, правда, интернационального мнения не разделял). Присмотритесь также к работам израильских последователей дадаизма и леттризма Мирит Коэн, Йосефа-Яакова Дадона, Ори Гершта, Эли Петеля, Михаэля Сган-Коэна & саунд-художниц Виктории Ханны и Анат Пик – и убедитесь, что младшее поколение буквенного искусства тоже весьма разговорчиво.

                

    Alain Satié. Сhaise hypergraphique, 1978. Photo: Alexander Tsinker

         George Brecht. Hand of John Cage, 1967-68. Photo: Elad Sarig

W. Eugene Smith. Charlie Chaplin Sleeping. TAMA, 1952. Photo: Elad Sarig

Должно быть, не за горами тот светлый день, когда на землю вновь придет адамический язык, птичий, легкий, всеязыковый праотец.

Алхимия слова, что уж тут скажешь.

Выставка открыта в Тель-Авивском музее искусств (бульвар Шауль ха-Мелех, 27) до 14 ноября.


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2024
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson