Ужин с Бяликом

Пути Господни неисповедимы: в тель-авивском квартале Неве-Цедек затеяли реконструкцию праздничного ужина в честь Хаима-Нахмана Бялика по случаю его первого визита в Эрец-Исраэль. Тогда, в 1909 году, «наше всё» приплыл в Яффо на корабле из Одессы и был встречен многотысячной толпой – его появления ожидали больше, чем прихода Мессии.

Случилось сие знаменательное событие за несколько дней до «Ракушечной лотереи» – той самой, когда 11 апреля 1909 года к югу от Яффо были разыграны земельные участки среди 66 членов товарищества «Ахузат Байт». Этот день принято считать днем рождения Тель-Авива, первого еврейского города.

Одним из 66 был отец Нахума Гутмана Симха Бен-Цион, старый друг Бялика, писатель, который вместе с семьей перебрался в Эрец-Исраэль в 1905 году и поселился в Неве-Цедек. Он сыграет не последнюю роль в нашей истории, но об этом чуть позже.

По случаю визита Бялика был устроен праздничный банкет с тысячами восторженных гостей в отеле Bella Vista, расположенном на берегу моря. «Сегодня вечером в его честь состоится грандиозный прием. Жители Яффо говорят исключительно о Бялике, все в восторге», – писала газета «Ха-Цви» 30 марта 1909 года. Богатое меню ужина включало в себя блюда, названные в честь стихов и поэм Бялика, среди них: «Плывет вдалеке» (блюдо из рыбы), «Арье Бааль Гуф», он же «Арье-кулак» (ростбиф), «К ласточке» (блюдо из курицы), «Как сухая трава» (зеленый салат) и т. д.

Несмотря на то, что все хотели как лучше, получилось как всегда: Бялик, фыркнув, выразил свое недовольство превращением его литературных шедевров в блюда на тарелке. И заявил на своем великолепном, изощренном иврите:

«Признаться, это невежливо с моей стороны, но я должен  это сделать, поскольку все это время сидел как на раскаленных углях... Я хотел слушать речи на иврите, на высоком иврите – но, к сожалению, слышал то, что звучит в еврейских кварталах Неве-Шалом и Неве-Цедек: русский жаргон, испанский жаргон и смешанную речь с вкраплениями арабских слов. Я не слышал звенящего языка иврит, кроме как из уст нескольких детей» (цитируется со слов историка, писателя и журналиста Яакова Яари-Полескина).

Теперь, 125 лет спустя, художественный музей Нахума Гутмана поручил шеф-повару Ниру Цуку воссоздать меню исторического ужина в полном объеме.

– Задача непростая, поскольку у нас есть только названия блюд, но нет рецептов, – рассказывает Моника Лави, куратор музея. – Так что Нир Цук включил свою фантазию, проштудировал, какие ингредиенты использовались в еврейском ишуве в 1909 году, и создал блюда по образу тех, что подавали на торжественном ужине – блюда, которые Бялик, вероятно, так и не попробовал.

«Отреставрированные» блюда, которые приготовил Нир Цук, подавались на фарфоре – почти таком же, как в 1909 году. А Бялика и прочих героев этой истории изобразил актер Галь Зак, потчуя отужинавших пищей духовной – стихами, песнями и легендами, которыми успел обрасти с той поры исторический визит Бялика на Святую Землю.

Приурочены торжества к 150-летию со дня рождения классика современной поэзии на иврите. Параллельно с ужином в музее открылась выставка «Беги, моя лошадка», где впервые выставлены оригинальные иллюстрации Нахума Гутмана к популярной книжке Бялика «Стихи и поэмы для детей».

Итак, в меню:

* блюда от шеф-повара, навеянные теми, что подавали в 1909 году;
* мысли национального поэта о приеме;
* исторические блюда, приправленные сплетнями первопроходцев;
* возможность ощутить на вкус горечь ссоры Бялика с возродителем иврита Элиэзером Бен-Иегудой.

– Ведь был и второй ужин, о котором мало кто знает, – говорит Моника Лави, понизив голос. – Состоялся он на улице Бустанай в квартале Неве-Цедек, где жило семейство Гутманов, на следующий день после приезда поэта. Симха Бен-Цион пригласил на него Бялика, приехавшего вместе с ним писателя Иехошуа Хоне Равницкого и, на свою голову, Элиэзера Бен-Иегуду.

Узнав от супруга, что ей предстоит принять самого Бялика, мама Нахума Гутмана Ривка пришла в ужас: «Что же делать, у меня нет ни скатерти, ни посуды!» И тогда она собрала все меха, все шубы, все мало-мальски ценные вещицы, привезенные из Одессы, и продала старьевщику. На вырученные деньги она купила скатерть и столовые приборы. Во время ужина Бялик разозлился на какое-то изменение в его стихах, внесенное Элиэзером Бен-Иегудой, стукнул кулаком по столу – и вино выплеснулось на скатерть, с таким трудом добытую Ривкой…

Пятна, кстати, так никогда и не сошли.

Тут надобно пояснить, что отец современного иврита Элиэзер Бен-Иегуда – даром что родился в Литве под фамилией Перельман – был неугоден Бялику оттого, что ввел в обиход сефардский вариант иврита. А Бялик, как известно, писал в ашкеназской фонетической традиции. Дело было так: когда Бен-Иегуда, тогда еще Лейзер Перельман, заболел туберкулезом и попал в больницу барона Ротшильда в Париже, к нему в палату подселили студента из Иерусалима, который говорил на иврите с тяжелым сефардским акцентом. Студент рассказал, что многие жители его страны вне зависимости от происхождения объясняются на сефардском варианте иврита, который считается разговорным. Вот будущий Бен-Иегуда и решил, что язык, на котором молятся, читают и пишут, должен обрести акцент, дабы стать языком общения единого народа.

– Представляете, мы с детства учили «неправильные» стихи Бялика, стихи в сефардском варианте! – восклицает Моника. – А ведь они совершенно иначе звучат (декламирует несколько строк «по-сефардски», потом «по-ашкеназски»): иная ритмика, иная силлабо-тоника, иная музыка стиха, наконец!

Понятно, что Бялик, услышав свои стихи в новом варианте, пришел в ужас, да и кто бы из авторов согласился с подобным? Оттого присутствие святотатца Бен-Иегуды за праздничным столом пробудило в поэте праведный гнев – и он в сердцах стукнул кулаком по столу. Ну а дальше вы уже знаете.

– Бялик обладал нечеловеческой харизмой, – подчеркивает Моника. – Он оказывал огромное влияние на ишув Эрец-Исраэль со времен Второй алии и до самой своей смерти. Уже тогда, в 1909-м, первые поселенцы мечтали, что он поселится здесь, на этой земле – но Бялик переехал в Эрец-Исраэль только в 1925 году, прожив четыре года в Берлине. А до того была Одесса, где он преподавал в учрежденном им вместе с Симхой Бен-Ционом образцовом хедере («хедер ха-метукан»), в котором преподавание велось на иврите, а не на идише. Именно Бялик заметил, что маленький Нахум, сын Бен-Циона, очень хорошо рисует, и обратил на это внимание его отца. Поэтому параллельно реконструкции ужина мы решили открыть выставку «Беги, моя лошадка», где можно впервые увидеть оригинальные иллюстрации Нахума Гутмана к сборнику Бялика «Стихи и поэмы для детей», извлеченные из музейных запасников.

История рисунков такова: в 1933 году, за год до смерти Бялика, Гутман проиллюстрировал сборник его детских стихов, многими из которых израильская детвора зачитывается по сей день – Бялик, который сам был бездетным по причине бесплодия, создавал для самых маленьких истинную поэзию. Среди первых рисунков Нахума Гутмана были, в частности, его иллюстрации к сборнику детских рассказов Бялика «Да будет день». Кроме того, Гутман часто рисовал поэта уже после его смерти, а в мемуарах «Между песками и голубыми небесами» описал, как Бялик навещал их в Одессе.

                                            Фото: רן ארדה

Гутман много раз говорил, что его иллюстрации в книге «Стихи и поэмы для детей» смягчают «галутный» характер поэзии Бялика: «Я как-то заметил Бялику, что он только мельком бросает взгляд на рисунки, которые я ему показываю, а ведь я на самом деле меняю настроение его стихов. Я приближаю их к израильскому ребенку, делая акцент на легкость, жизнерадостность и беззаботность. То есть передаю ощущение счастливого детства, каким оно было дано детям Земли Обетованной, а не печального детства детей диаспоры».

- О событиях, связанных с прибытием Бялика в 1909 году, можно доподлинно узнать только из дневника Яакова Яари-Полескина, – добавляет Моника. – Никаких иных правдивых свидетельств нам найти не удалось.

Итак, обратимся к воспоминаниям Яакова Яари-Полескина. «В 1909 году между Пуримом и Песахом курьер мчался из Яффо в Петах-Тикву. Он прошелся по виноградникам, сообщая рабочим, что в этот день корабль из Одессы привезет нашего национального поэта Хаима-Нахмана Бялика, который впервые посетит Землю Израиля. Так мы узнали из его уст, что весь еврейский Яффо, все его заведения и предприятия готовят поэту прекрасный прием. Отказаться от дневной работы, чтобы немедленно поехать в Яффо и встретить поэта, когда он сойдет на берег, считалось проступком, но мы ждали его прибытия с нетерпением. И когда солнце близилось к закату, мы бросили работу по посадке апельсиновой рощи и, неумытые и голодные, побрели в Яффо.

Песчаная тропа, протянувшаяся примерно на десять километров от Петах-Тиквы до Яффо, на сей раз была для нас пешеходной тропой. Мы ни на мгновение не могли избавиться от мысли, что совсем скоро мы окажемся лицом к лицу с Бяликом. Когда мы достигли города Яффо (Тель-Авив еще не был основан), на нас опустилась ночь. Отель «Белла Виста» на берегу моря был хорошо освещен, внутри находились приглашенные – интеллигенция, ремесленники и рабочие. Приветствовать поэта пожелали более 3000 человек. Поскольку главный зал отеля был слишком тесным, чтобы вместить толпу, было принято решение расширить прием вдоль берега моря.

Когда появился поэт в сопровождении Равницкого (который также совершал свой первый визит в Землю Израиля вместе с Бяликом) и Симхи Бен-Циона, толпа как громом разразилась: «Да здравствует наш народный поэт!» Группа мужчин несла поэта на плечах и с коллективным пением «Да укрепится рука всех наших милостивых братьев…» внесла его в зал. Бялик умолял их оставить его в покое: «Корабль и так слишком сильно нас укачал по пути из Одессы в Яффо», – увещевал он. Но его мольбы не помогли. Начались приветственные речи, которым, казалось, нет конца. Говорили о «возрождении», которым была переполнена вся атмосфера Земли Израиля; «возрождение» как бы выстилало горы и долины. Поэт обязательно почувствует своим особым чутьем, говорили они. И великая «поэма возрождения» будет написана им о горе Кармель (которая тогда была заселена немцами) или об Изреельской долине (в которой тогда не было еврейского населения), или о горе Хермон... короче, потрясающая поэма возрождения будет написана для диаспоры, вещали ораторы.

Лицо Бялика становилось все злее. В его глазах вспыхивали искры гнева, наконец он встал и обернулся к толпе. Его слова я записал в свой дневник:

Пусть ораторы, которым я помешал выступить, простят меня. Я вынужден это сделать, даже если слова, которые исходят из моего сердца, вам неприятны. Вы решили, и при этом единодушно, быть моими проводниками в Эрец-Исраэль. Здесь, в Яффо, у ворот Земли Израиля, я обязан заранее увидеть страну и ее «возрождение» вашими глазами, прежде чем я изучу ее вдоль и поперек сам. И первое мое впечатление, если честно, далеко от «возрождения». Я ходил по узким дворам и темным переулкам Яффо. То же самое еврейское меньшинство, те же впечатления, как от галутных евреев. Я хотел услышать разговорный иврит, но, к моему сожалению, в еврейских кварталах Неве-Шалом и Неве-Цедек я слышал русский, испанский и идиш, смешанные с арабскими словами. Я не слышал звона еврейского языка, разве что от нескольких детей. Я полон надежды, что в поселениях я услышу настоящий иврит и увижу искры новой еврейской жизни своими глазами.

После спонтанного выступления Бялика больше никто не рискнул выйти на сцену, и толпа сопроводила поэта от гостиницы до морского берега. В небе сияла луна, и волны попеременно то серебрились, то бледнели. Читая строки стихов Бялика, толпа шла вдоль берега моря. Из песков Яффского моря толпа провожала Бялика и Равницкого к дому писателя Симхи Бен-Циона на границе «Ахузат-Байт», где жила семья Гутманов.

Бялик провел в стране несколько месяцев, после чего вернулся к своим братьям в диаспору. Прошли годы с тех пор, как Бялик впервые посетил Землю Израиля, но он ничего об этом не написал. Ни хорошо, ни плохо – так что первое посещение поэтом страны до сих пор остается загадкой».

- И вот еще что интересно, – улыбается Моника. – Шимон Роках тоже писал об ужине 1909 года в отеле Bella Vista, но лил патоку и елей: дескать, Бялик был просто счастлив, и 18 ораторов его восхитили своими речами, и все было замечательно. Так что у нас есть две версии событий, но мы выбрали ту, что ближе к исторической правде. Где Бялик был явно не в духе.

И напоследок – немного лирики. Если помните, в первом произведении Бялика в прозе – рассказе «Арье Бааль Гуф» (превращенном в ростбиф) – пышное застолье, которое Арье устраивает для своих гостей, заканчивается на резкой ноте, когда подают плохо поднявшийся кугель с начинкой из потрохов, и гостей как ветром сдувает. Будем надеяться, что не все из пророческого наследия литератора сбывается, и исторический ужин-реконструкция завершится достойным десертом.

Лучше всего, если это будет музыка. Ведь тот же Арье в конце рассказа сидит вечером и слушает звуки скрипок, доносящиеся из соседних домов, которые смешиваются со звуками флейты, на которой играет его сын. И когда затихают звуки скрипки, мелодия флейты продолжается. В победе флейты, простого (на его взгляд) инструмента, Арье видит символ возвышения представителей своего социального класса над теми, у кого хорошая родословная и утонченные манеры. «Вглядываясь при лунном свете в прогуливающихся у своих домов важных евреев, вслушиваясь в стоны скрипок и в задорные звуки состязающихся с ними флейт, Арье думает: эти важные особы, которые так неспешно, с таким самодовольством прогуливаются, и я – мы из разного теста. Да, я невежа, мужик, выродок какой-то в их еврейском обществе, даже монета меня не облагородила, она позволила мне взобраться до звания «бааль-гуфа», но не выше; всю свою жизнь я прожил отщепенцем, – но будущее, будущее принадлежит моему кандидату, который играет теперь на флейте, а не сынкам этих важных особ, пиликающим на скрипке. Кто гуляет с дочерью пристава? – мой кандидат. Кто беседует с губернатором? – мой кандидат. Еще настанет день, когда мой кандидат будет правой рукой губернатора – тогда держитесь, почтенные господа! Все вы, все вы в его руках!..»

Постепенно смолкают голоса скрипок. А звуки флейт звучат все громче, все увереннее, властно врываются в тишину ночи. Кто победит? Важная скрипка или грубая флейта?

Нет, все-таки Бялик был пророком.

Статья была впервые опубликована на сайте «Детали»

Фотографии предоставлены музеем Нахума Гутмана