«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
 |
Не заигрывайте с левыми - иначе окажетесь в постели с арабом
05.07.2013Лина Гончарская |
Страстный роман между депутатами Кнессета на фоне дискуссий об эвакуации поселений
В тель-авивском Камерном театре вновь объявился спектакль «Кизуз» (дословно - «Уравнение счета»). Этим термином в израильском парламенте принято обозначать замысловатый ход, когда депутаты из противоборствующих партий заключают сделку: если кто-то из «слуг народа» не может проголосовать за судьбоносное решение, не должен являться на заседание и его противник. Любопытно, что в исламском правосудии такая норма называется «кизас», что означает «око за око» или, если угодно, «зуб за зуб». Причем, заметим, в буквальном смысле. Но мы не столь кровожадны, как наши мусульманские братья - поэтому переведем название спектакля просто: «1:1».
Может ли поселенец закрутить роман с левой либералкой?
Главные герои пьесы Илана Хацора - депутаты Кнессета справа и слева. Слева - веселая вдовушка Тамара, справа - обремененный узами брака поселенец в вязаной кипе Беньямин. На повестке дня - важное решение об эвакуации поселений в Иудее и Самарии. Общество и парламентарии, как всегда, придерживаются противоположных точек зрения, их спор грозит перерасти в гражданскую войну. Что же касается депутатов, то голоса разделились поровну, оттого каждый голос имеет значение.
И вот, за несколько часов до исторического голосования, депутаты Тамара Ярден и Бени Швут внезапно исчезают. Коллеги и телерепортеры в недоумении: вряд ли их отсутствие как-то связано между собой - на людях они ненавидят друг друга, унижают по всем позициям и т.д. И никто не подозревает о том (кроме вездесущего председателя коалиции Буми), что эти двое - любовники.
Будни Кнессета с постельным оттенком
Режиссер Алон Офир придумал оригинальный ход, незамедлительно погружая зрителя в атмосферу модного нынче «реалити». Действие спектакля начинается на экране, где ведут жаркие дебаты Беньямин Швут (коего изображает актер Шмуэль Виложны) и Тамара Ярден (Лимор Гольдштейн). Она из оппозиции, он из коалиции. Она - одинокая либеральная дама из тель-авивских левых, он - женатый религиозный человек из правого крыла, отец восьмерых детей. Комментатор политической программы (Бен Каспит) подбрасывает дровишек в огонь, так что спор грозит обернуться нешуточным скандалом.
Внезапно экран гаснет, и действие перемещается в… спальню. На бело-голубой кровати предаются постельным утехам упомянутые персонажи. Дело происходит в квартире Швута в престижном иерусалимском квартале Рехавия, а поскольку речь идет о патриоте страны, всё здесь выдержано в бело-голубом и бело-синем - сценограф Йоси Бен-Ари постарался на славу. Не уступает ему и художник по костюмам Орен Дар, вырядивший Бени Швута в аналогичные оттенки с головы до ног. Даже повязка на его руке (герой пострадал в борьбе за правое дело) - уменьшенная копия израильского флага.

Что поставлено на карту
Ну а затем на сцене закономерно возникают кабинеты «слуг народа». Кабинет справа украшает карта Израиля, охватывающая полмира. Кабинет слева - опять же карта Израиля, представляющая собой узенькую полоску вдоль побережья. В правом кабинете заседает Беньямин Швут, в левом - Тамара Ярден. Ему помогает юная поселенка с пламенным пионерским задором (Шира - актриса Наама Шитрит), ей - юноша со взором, горящим от сладострастия (Оз - актер Моран Каль). Позже выяснится, что юноша увлечен садо-мазо, и это сыграет решающую роль во всей истории.
Итак, израильский Кнессет накануне решающего голосования, и чтобы получить численный перевес в ту или иную сторону, нужно кого-то «убрать». Вот тут-то и начинается комедия положений вкупе с ошибками. Буми, председатель коалиции (Йоав Леви), убеждает друга Бени «изолировать» Тамару, заставив ее страдать от поноса: для этого нужно всего лишь подлить ей капелек в питье. Тамара, в свою очередь, вооружается чемоданчиком Оза, полным игрушек из арсенала садо-мазо, дабы приковать любовника к спинке кровати в виде меноры и не позволить ему отдать голос за поселения.
 
В знакомую квартиру в Рехавии заявятся в то злополучное утро и жена Бени Мория, и помощники Бени и Тамары, которые приволокут ничего не подозревающего арабского парламентария Абдалла Шхада Масалха (его уморительно играет Ави Термин). Последнего предварительно напоили, дабы тоже не пустить в Кнессет. Вся чехарда завершится тем, что на кровати останутся лежать в обнимку прикованный наручниками Бени Швут и спящий сладким сном Абдалла Шхада Масалха. И тогда Беньямин произнесет историческую фразу: «Не заигрывайте с левыми - иначе окажетесь в постели с арабом!». Занавес.
И овца по имени Шифра
Пьеса содержит все клише по поводу бесконечных споров об «оккупированных территориях», представляя их, однако, в весьма забавном свете. Получается оригинальная израильская комедия о страстях, скрывающихся за витиеватыми речами, которая начинается с идеологических разногласий и заканчивается как фарс. Каковым наша политика, собственно, и является.
«Ме-е! Мее-е! Меее-е!» - блеет с экрана умильная овца по имени Шифра. Ну не хочется ей на заклание, не хочется уходить с самарийских пастбищ с сочной травкой в никуда… И сыну Бени Швута, Элькане (Эрез Кахана), уходить не хочется - оттого приковал он себя цепью к могучему дубу. Рядом с овцой. «Ме-е-е?» - вопрошает Шифра.
Так и мы: либо тихо-мирно блеем, как та овца - либо молчим, как ягнята из оскароносного фильма. Впрочем, подобные рассуждения грозят увести в область трагедии, а у нас, как известно, фарс. Оттого мы решили спросить актеров, занятых в спектакле: может ли роман между«правым» поселенцем и «левой» либералкой случиться в реальности? Как оказалось, они не слишком в это верят. Хотя служебные романы, - подчеркнула Одая Корен, исполнительница роли Мории Швут, - происходят сплошь и рядом.

В любом случае, зритель в зале смеется - игра всех и каждого в этом спектакле шаржирована до гротеска. «Мы делаем все, чтобы рассмешить, мы играем вничью - чтобы всем в зале было хорошо, и правым, и левым», - добавляет исполнительница роли Тамары Лимор Гольдштейн. Действительно, все, у кого есть чувство юмора - неважно, на чьей стороне политической карты они находятся, - во время спектакля будут смеяться. Ибо само наше государство предоставляет прекрасный материал для комедии - остается только правильно им воспользоваться.
P.S. Депутат Кнессета Ури Ариэль, представляющий блок правых партий «Национальное единство», в день премьеры спектакля потребовал, чтобы «Кизуз» убрали со сцены. Сказал он буквально следующее: «Этот спектакль наносит серьезный урон демократии и порочит людей, избранных народом. Кроме того, пьеса написана на языке улицы». Не думаете ли вы, господин депутат, что немного самокритики не помешало бы?
Фото: Йоси Цвекер |

|
 |
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|