«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
|
«Голда»: Судный день с высоты птичьего полета
21.08.2023Лина Гончарская |
Голда – это много сбитых птиц, разбросанных по полу; это невероятные какие-то глаза – человека, умирающего с каждым погибшим солдатом; и это дым – сигаретный дым, который окутывает экран, превращаясь то в туман войны Судного дня, то в дым из печей Освенцима (у кого какая ассоциация, конечно, но без грана poshlost’и).
Оператору фильма «Голда» Ясперу Вольфу уже сегодня можно дать «Оскара»; ну а исполнительнице главной роли – нет, тут одним призом не обойтись.
Побывала вчера на предпремьерном показе в «Синема Сити Глилот». В энный раз убедилась: Хелен Миррен – великая актриса. И задалась с коллегами вопросом: спасет ли фильм «Голда» Израиль от самого себя?
Голда живет на первом этаже, но часто стоит на крыше. Еще чаще – на больничной тель-авивской крыше. Чтоб увидеть войну и мир с высоты птичьего полета. Неслучайно залетевшие в фабулу фильма птицы – как горстка пепла, как скопление клеток на рентгеновском снимке, – ударятся о трубы (пока еще без дыма) и попадают вниз, чтобы в финале картины все разглядели то, что должны.
Абсолютно выпуклый объем камеры, необычные крупные планы, лаконичная эстетика кадра. Поразительная партитура Даши Дауэнхауэр, искусное звуковое оформление Нива Адири – барабаны, будто позаимствованные из театра Но, прерываемые паузами, странными звуками, имитацией шорохов, потрескиванием коротковолновых радиошумов – этакая даб-психоделика.
Война Судного дня стала Dies irae и для самой Голды, Страшный суд заменила комиссия Аграната, внутренний суд – заседания Генштаба, когда Голда Меир с генералами слушают голоса людей, гибнущих на поле боя. Кажется, будто агония и боль встроены в сам звуковой ландшафт.
А в ландшафт визуальный встроены глаза. Глаза, страдающие от услышанного; увлажняющиеся от жалости, когда коллега получает известие о том, что ее сын погиб в бою; по-лисьи хитрющие, когда 75-летняя «бабушка» Голда обыгрывает в кошки-мышки Генри Киссинджера, уговаривая его вроде бы попробовать борщ, а на самом деле выторговывая реактивные самолеты. В ландшафт визуальный встроена походка, и сутулость, и мешковатые костюмы, и опухшие ноги в туфлях на шнуровке. И блокнот, в который Голда записывает количество погибших. И, разумеется, сигареты. Даже разметка на карте военных действий обозначена зажигалками и пачками сигарет, что уж там говорить. А вот пара пачек и зажигалки Zippo заменяют сражающиеся армейские дивизии – Моше Даян тоже не против. Течение времени измеряется наполненностью пепельниц. Зажженная сигарета в руках премьер-министра порой подобна заряженному ружью, она является частью ее арсенала и доспехов, точно так же, как мешковатые костюмы и знаменитые «туфли Голды».
Трудно поверить, что это Хелен Миррен, а не сама Голда, особенно когда появляются кадры хроники – уж и не разобрать, где одна, а где другая, ибо сцены из фильма, с ними монтируемые, тоже «загримированы» под хронику.
Режиссер картины, израильтянин Гай Натив (получивший «Оскара» за фильм «Кожа») буквально воочию показывает способность Голды подняться над личными проблемами. О ее болезни знает лишь личная помощница и доверенное лицо Лу Кедар (ее очень душевно играет французская актриса Камилль Коттен). И при этом 75-летняя, смертельно больная Меир у Хелен Миррен решительнее всех военных офицеров (не случайно ведь Бен-Гурион отвесил ей комплимент, назвав «единственным мужчиной в моем кабинете»); и еще Миррен играет человечность, и борьбу Голды за выживание своего народа и своего государства, и переживает на физическом уровне его, государства, травмы и посттравмы.
Сценарий написал британец Николас Мартин, а вовсе не израильтянин, в чьей генетической памяти живут все эти травмы. А вот мужской улей генералов, который роится вокруг Голды, будучи уверенным в правильности своего пути, состоит исключительно из израильских актеров: Рами Хойбергер – Моше Даян, Лиор Ашкенази – начальник Генштаба Давид (Дадо) Элазар, Двир Бенедек – глава военной разведки Эли Заира, Ротем Кейнан – глава Моссада Цви Замир.
Параллельно Голда подвергается лучевой терапии, а чтоб никто этого не заметил, она всегда проходит в процедурный кабинет через морг. Этот тайный вход Голды через морг – леденящий душу и очень мощный режиссерский ход. Голда идет по моргу и курит, она курит, пока Лу помогает ей пересесть в каталку, она закуривает очередную сигарету, когда врачи предупреждают ее о вредных привычках. Она продолжит курить и пить черный кофе до самого конца.
Не о той, ох не о той Джармуш снял свой фильм «Кофе и сигареты».
«Голда» – история одинокой женщины в мире мужчин, история еврейки, чье сознание было сформировано под влиянием антисемитских погромов в родном Киеве, история заядлой курильщицы, не способной расстаться с сигаретой даже на смертном одре. С другой стороны, это история войны Судного дня, подробности которой шокируют. Гай Натив показывает воочию, насколько кошмарной была эта война, и насколько она аукается до сих пор, и участие России в той войне показал – чего только Советский Союз не поставлял сирийцам, вещая при том об «израильских агрессорах» (кто постарше, помнит).
И легендарный юмор Голды присутствует тоже. Вот она говорит, что с израильской армией лучше не связываться, по крайней мере до тех пор, пока ее солдаты чувствуют, что служат демократии, а не диктатуре; что эта армия вполне способна захватить Каир и оставить в нем «армию сирот и вдов», если б захотела. Вот Киссинджер говорит ей, что «во-первых, я – гражданин США, во-вторых – госсекретарь, и только в-третьих – еврей», на что Голда отвечает: «Мы, в Израиле, читаем справа налево». А вот Голда говорит юному кудрявцу Арику Шарону (которого играет Охад Ноллер), что однажды он станет премьер-министром – «но помните, что любая политическая карьера заканчивается неудачей».
Голда умирала с каждым погибшим солдатом. Нынешние государственные монстры бегут сострадания, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни.
Режиссер Гай Натив: «Я родился в Израиле в 1973 году, когда началась война Судного дня. Мы с мамой сидели в убежище, а отца отправили на войну. Я вырос на рассказах о войне. В Израиле есть очень известная песня «Зима 73», согласно которой, когда мы станем взрослыми, войн больше не будет, потому что Война Судного дня – это война, положившая конец всем войнам в Израиле. Я был воспитан на том, что мы сильные, могущественные и что мы победили. Но во взрослой жизни я понял, что это неправда. Это была страшная война, мы потеряли почти 3000 солдат. Но Голда Меир была героем. Она была очень жесткой, ее часто называли «железной леди». Она была очень умной, чуткой и много чего знала об этом мире. Она была великим политиком и знала, как вести себя с американцами. Она не хотела быть премьер-министром, но ей пришлось взяться за это, потому что в то время никто не соглашался занять этот пост».
«Голда» выйдет на экраны 24 августа. Безусловно, это фильм, который должен посмотреть каждый израильтянин. Он – о сильной стране с сильной армией, и об очень миролюбивой стране, которая в итоге подписала мирное соглашение с Египтом. Он о Голде, чья стойкость позволяла ей принимать решения о жизни и смерти в чрезвычайных обстоятельствах; о человеке, спасшем Израиль от разрушения.
Главное, чтоб этот фильм в нас не ошибся.
תמונות באדיבות סרטי יונייטד קינג |
|
|
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|