Одиночество в большом городе

«Даже если ты одинок, ты не должен грустить», – сказал, посмотрев этот чудесный мультфильм, девятилетний израильский мальчик.

Хотя мультфильм этот для взрослых, скорее. Но, вероятно, и для детей тоже – и для всех, кто любит хорошее (да что там, настоящее), гармоничное и трогательное кино.

Называется он «Robot Dreams», и с русским переводом тут проблемы, ибо речь идет и о мечтах робота, и о его снах. Каковые в русском языке, в отличие от прочих, обозначаются двумя разными словами.

Впрочем, поскольку робот больше мечтает, чем спит, назовем его все-таки «Мечты робота». А может, наваждения?

Сочинил и срежиссировал эту дивную притчу об одиночестве испанец Пабло Бергер. Но тут вовсе нет ничего испанского, ибо действие происходит в Нью-Йорке восьмидесятых, герои анимационной ленты – звери всех мастей (или, если угодно, антропоморфные животные, как в «Зверополисе»), и, главное, в нем не произносится ни единого слова. Ни на каком языке.

Да, сюжет его основан на графическом романе американки Сары Варон, художником-постановщиком выступил именитый Хосе Луис Агреда, а композитором – Альфонсо де Вильялонга. Выполнен мультфильм в технике 2D-анимации, а вовсе не в 3D, оттого он особенно душевный и ностальгический. Здесь много аллюзий на классические американские образцы того или иного жанра – мюзикла, к примеру (узоры из ромашек, изображающие героев с верхнего ракурса, как в ранних киномюзиклах), или саги про Волшебника страны Оз, ну и комиксов, конечно. И еще здесь масса изящных и ироничных визуальных шуток, которыми Бергер окружает эту милую историю; скажем, на почтовом ящике безымянного главного героя есть пометка «Varon», что одновременно означает «самец» по-испански и является намеком на Сару Варон, упомянутую создательницу графического романа.

Мультфильм «Robot Dreams» надо смотреть не раз и не два, ибо весь он состоит из прелестных деталей. Тут вам и настоящие рэперы-обезьяны, и слон-таксист в индийском дастаре, и вреднющие муравьеды в куфиях, и горилла-полицейский, и девица-красавица с силиконовыми губами – ан нет, то девушка-утка, но как же обыграны черты ее «лица», диву даешься. О Нью-Йорке вообще молчу – здесь фантастически прорисованы все его культовые места, и Кони-Айленд, и Сентрал-парк со всеми его достопримечательностями, и Эмпайр-стейт-билдинг, и Чайна-таун, и небоскребы Манхэттена; чего стоят одни только бумбоксы на тротуарах или лучи заката, порезавшиеся о Флэтайрон-билдинг! Пабло Бергер учился в Нью-Йорке – и, очевидно, очень его полюбил. И, наконец, что, по-вашему, читает перед сном загрустивший главный герой, пес? (О том, почему он это читает, чуть позже.) «Кладбище домашних животных» Стивена Кинга.

Ну так вот. Жил-был на свете пес, жил он в Ист-Виллидж, и не было у него друзей. Разве что любопытные птицы залетали на подоконник и подглядывали за его бытием. А сам пес подглядывал за соседями в доме напротив – лосем и коровой, у которых была любовь. И как-то раз увидел пес рекламу по телевизору, где расхваливали робота как лекарство от одиночества – вот он его и купил.

И стали они лучшими друзьями, ибо робот тут – как живой. Но однажды сдуру пес повез его на пляж, где робот вдоволь наплавался, назагорался и… ожидаемо заржавел. Пес не смог сдвинуть его с места, как ни старался, уехал домой, бросился в магазин, купил книжку «Как починить робота», бросился назад и… как назло, пляж закрылся до 1 июня.

И пес пытается получить разрешение на вход во всевозможных министерствах – но получает отказ; и пытается пробраться на пляж нелегально – но его сажают в участок; и тогда, отчаявшись, он пробует найти новых друзей. То отправляется на лыжный курорт, то запускает бумажного змея в парке, и вроде у него даже завязывается роман с губастой уткой-мотоциклисткой – но та внезапно решает уехать в Европу и присылает ему открыточку из Барселоны.

А робот лежит, все больше погружаясь в песок, и снятся ему сны. Как они с псом танцуют в раю среди ромашек. Потом он лежит под дождем, льдом и снегом; его дни скрашивает лишь птица, свившая гнездо у него на плече, и ее вылупившиеся птенцы. И робот будет насвистывать одному из них – точнее, одной – колыбельную. Приплывут на лодке гребцы – зайцы-плохиши, и отломают у робота ногу, чтобы заткнуть брешь в днище. А потом откроется пляж, и корова-металлоискательница найдет робота, и сдаст его продавцу металлолома – крокодилу-рестлеру, и тот раскрутит его во всю мощь и метнет так, что робот разлетится на запчасти.

А пес помчится на пляж и найдет только роботову ногу. И будет долго страдать, и читать «Кладбище домашних животных», а потом купит себе другого робота. А нашего робота найдет енот, мастер-самоделкин, и соберет его заново, и заживут они счастливо, делая барбекю на крыше. Но однажды робот увидит из окна пса…

Помните, что сказал девятилетний мальчик?

А вот какую мораль вынесли из фильма взрослые мы: «К прошлому нет возврата, к прошлым отношениям в том числе».

Любое расставание – это движение вперед. К другой родственной душе.

Как в песне «September» от Earth, Wind and Fire, которая стала «их песней», пса и робота, их порталом в прекрасное прошлое. Но песня про сентябрь, если помните, вовсе не грустная – она про время перемен и новых начинаний.

За новую жизнь.

P.S. Мультфильм «Robot Dreams» номинирован на «Оскар» и удостоен невероятного количества призов; он того заслуживает.

Photos by © 2023 Arcadia Motion Pictures, Lokiz Films, Noodles Production, Les Films du Worso