home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Шуман между Бетховеном и Брамсом: Эшенбах, Капюсон, ИФО

27.05.2024Лина Гончарская

Как французский музыкант переключался из альтового регистра в скрипичный, а рука немецкого дирижера была не менее тверда, чем шёнберговская

Сумрачный германский гений, которому внятно всё – это про него, Эшенбаха. Особенно австрийско-германское: уж как он толкует Бетховена да Малера, de profundis в чистом виде. И, конечно же, Эшенбах – темная сторона Луны. Как и Григорий Соколов. От их гения случаются всхлипы, оторопь, бессонница. Во всяком случае, у таких чувствительных особ, как я. У кого-то с нервами покрепче – восхищение, трепет, слёзы радости, вероятно.

Он очень экспрессивный, Кристоф Эшенбах. У него всё звучно и весомо, и индивидуальность дирижерская просвечивает сквозь каждый штрих; вы почти воочию рассматриваете форму и содержание партитур, и это невероятно интересно. Потому что у него всегда без глазури, без драпировки, без лжи и пудры. Агогика, порой даже ноты собственного изобретения – так вам кажется.

                 Christoph Eschenbach. Photo by ©Luca Piva 

Вот и вчера, в Израильской филармонии, Эшенбах чувствовал себя в своей стихии, тем более программу он придумал занятную: Скрипичный концерт Шумана звучал аккурат между Бетховеном и Брамсом, как завещал Иегуди Менухин (только ленивый не цитировал его фразу «Скрипичный концерт ре минор Шумана – недостающее звено между Бетховеном и Брамсом»). Разогревшись увертюрой «Эгмонт» – вне сомнения, лучшей из всех мною слышанных (мало того, что она была очень атмосферной, Эшенбах еще и ускорился в Allegro так, что у самих музыкантов дух захватило), маэстро пригласил на сцену Рено Капюсона, дабы приступить к прочтению упомянутого Скрипичного концерта Шумана, явленного миру в результате спиритического сеанса.

Капюсон начал играть, и мне отчего-то вспомнился диалог из фильма «Кода» про пианиста-экзистенциалиста.

Генри Коул: Когда Шумана спросили, что он имел в виду под этой пьесой, знаете, что он ответил? Ничего. Он просто сел за пианино и снова заиграл. Однако некоторые ученые утверждают, что «Фантазией», как и многими другими шедеврами, мы обязаны treponema pallidum.
Второй репортер: Она композитор?
Генри Коул: Она бактерия сифилиса.

Появлению Скрипичного концерта мы обязаны тем же, Йозеф Иоахим (для которого он был написан) сказал, что, дескать, «музыка этого концерта показывает признаки композиторского истощения», тогда как сам композитор, уже стоявший на пороге психиатрической лечебницы, признавался, что главная тема медленной части была продиктована ему духами Шуберта и Мендельсона во время галлюцинаций. Этими духами дело не ограничилось, ибо ноты Скрипичного концерта были найдены только в 1937 году вследствие, как уже говорилось, спиритического сеанса, учиненного в Лондоне двумя племянницами Иоахима, еврейскими сестричками-скрипачками Гелей Д'Арани и Адилой Печири; им якобы явился дух Шумана с просьбой исполнить некое неведомое сочинение, а затем явился призрак Иоахима и направил их в Прусскую государственную библиотеку в Берлине. Ноты нашлись, премьеру должен был играть Менухин, но нацисты (которые решили пропагандировать это произведение как жизнеспособную немецкую альтернативу популярному, но еврейскому концерту Мендельсона) воспротивились и передали копию партитуры истинному арийцу Георгу Кулленкампфу. Тот сыграл берлинскую премьеру, а Менухин чуть позднее – американскую.

В Скрипичном концерте Шумана инструмент Капюсона посипывал басовито, уверяя, что он не скрипка, а альт; зато на бисе, в Мелодии Глюка, вдруг обернулся скрипкой Страдивари. Такой Орфей вполне мог увести из ада в рай.

У Глюка в опере, конечно, эту мелодию исполняет не скрипка, а флейта, и не Орфей, а блаженные души Элизиума; вот вам снова духи и призрачные тени, никуда от них.

На самом-то деле Рено Капюсон играет на скрипке Panette работы Гварнери дель Джезу 1737 года рождения, которая ранее принадлежала Айзеку Стерну. Но на сей раз его отношение к музыке Шумана показалось весьма странным – и не только потому, что концерт из скрипичного превратился в альтовый. У меня на слуху прекрасное исполнение этого опуса Франком Петером Циммерманом, когда вы действительно недоумеваете – как Иоахим мог отказаться от этой красоты, от этого истинного шедевра? У Капюсона же концерт Шумана шедевром не был, а был этаким заплутавшим духом. Даже полонез не спас.

Израильский филармонический же под управлением Эшенбаха был прекрасен: деревянные духовые сияли, задумчивые струнные воссоздавали всю невоссозданную солистом тематическую красоту. Рисовали широкими мазками и веерной кистью, передавая и объем, и тонко прорисовывая детали. Играли звуком грозным вначале, а потом благородным, теплым, успокаивающим, янтарным, резонируя с осознанием хрупкой почвы, на которой покоится наше существование, – осознанием, с которым Шуман был знаком лучше, чем кто-либо другой. Особенно пленили трогательный Langsam и бурный финал – и все, абсолютно все эшенбаховские темпы. Финал так вообще – был он нарочито медленным, обычно так медленно его не исполняют, хотя Шуман вроде завещал поступать именно так – если б и партитуру, и многие его пожелания не припрятала Клара. Украла кларнет, в некотором смысле. Так вот, финальный полонез от медленности своей стал страшным, готическим даже, а может, и адским. Переместив оркестр иже с нами на темную сторону (и уже не только Луны).

Кристоф Эшенбах великолепен, очень напорист там, где это необходимо, и чувствителен в моменты оркестровых соло. И прелюбопытен – в оркестровой транскрипции Первого фортепианного квартета Брамса, над которым вдоволь порезвился Шёнберг, присутствовали и гротеск, и ирония романтизма, помноженная на остроту двадцатого века. К слову, этот необычный опус часто называют Пятой симфонией Брамса, которому Шёнберг, по его собственному признанию, обязан и техникой вариационного развития в «Просветленной ночи», и несимметричной группировкой тактов; в одном из писем Шёнберг утверждает, к примеру, вот что: «известно (я надеюсь!), что до атональной музыки я писал чисто a’ la Брамс». Соль-минорный квартет с его легкой руки обзавелся диссонансами и расширенной тональностью, а четвертая, «венгерская» часть – интертекстуальными связями: стилизованной полифонией, нарочито романтическим удвоением народных тем, которые потом являются в упрощенном виде, отсылая к эпохе Ренессанса, далее струнные изображают тему в стиле эпохи барокко и прочая, прочая.  В общем, Шёнберг квартет Брамса, что называется, разрыхлил и посеял на нем пшеницу без плевел.

Как, собственно, и Эшенбах. Который помимо глубины невероятной и писаного поверх партитуры собственного текста обескуражил необычной пластической лексикой, в особенности ненормативными движениями левой. В итоге – четко, изумительно, стройно; когда держишься ближе к музыке, она в долгу не остается.

Тель-Авив, аудитория имени Чарлза Бронфмана, 26 мая 2024


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2024
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson