home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Ифигения-Диана в Авлиде и в Крыму

05.11.2024Лина Гончарская

Диптих Дмитрия Чернякова по операм Глюка в Греческой национальной опере: пять часов изысканных удовольствий – вокальных и визуальных. Даже крымские бомжи в «Тавриде» не покоробили

Ну да, да, guys, кто возроптал, тот прав – не оказалось в my story писаной по возвращении из Афин рецензии на «Ифигению» в квадрате. Квадратов тут, собственно, не один, а поболе – из них состоят агамемновы покои, а потом и стены приюта для бездомных. Потом прищуриваюсь, всматриваюсь – ан нет, не квадраты то, но прямоугольники, некоторые загнуты-вогнуты, в том-то и прелесть черняковских декораций.

Искусник Черняков – один из немногих режиссеров и сценографов, которых можно удостоить звания «оперный». И ежели после очередной постановки оперы нашей мне хочется возродить Институт творческого недоразумения Дика Хиггинса, то постановку афинскую, длящуюся пять часов, хочется длить еще столько же по пять. Любителям театральной беззаботности здесь делать нечего, поскольку у Чернякова не бывает безделушек. Его диптих про «Ифигений», сложенный из опер Глюка, которые композитор с галлюциногенной фамилией написал с разницей в пять лет (первая, в «Авлиде», считается провозвестницей оперной реформы) – многоуровневая партитура, где множатся смыслы, где видимое путается с невидимым, а реальное с фантазиями помутившегося разума, где каждому иррациональному жесту можно найти обоснование. Тонкая материя спектакля деликатно прошита актерскими работами (вот именно, тут лицедействуют исключительно певцы-актеры), которые явно исходят из музыкального текста – как и режиссерские придумки.

                   GNO, Iphigénie en Aulide. Photo by A. Simopoulos 

                   GNO, Iphigénie en Tauride. Photo by A. Simopoulos 

Тем, кто только постигает нотную грамоту, стоит почитать первоисточник Еврипида, пожалуй. По желанию. А можно и не читать, поскольку двойная опера Глюка-Чернякова логична, ясна и самодостаточна. Тем паче хор режиссер-постановщик скрыл от глаз, упрятав за сцену – оттуда и звучат ангельские голоса. И от этого сцена становится еще чище и совершеннее.

Дом Агамемнона – теплый, прозрачный и прекрасный, тут всё просматривается; каждый проем как пауза, запятая, многоточие, смотря о чем речь в данный момент времени; каждая стена – один из голосов в полифонии; каждый визуальный аккорд раскрывает глаза на театральную разницу между пиано и пианиссимо. Порою декорация кажется, впрочем, не домом, а музейной диорамой, где всякий осколок прошлого издает насмешливый вздох. Ифигения и ее родственники, загнанные в кадр, вдруг обретают неожиданные, поразительно современные лица. Во второй опере, точнее, продолжении первой, от дома остается лишь остов; обглоданное пространство, пустое и гулкое, одноголосное, как тюрьма. И стены уже не стены, а тюремные решетки. И спальня Агамемнона – камера, а парадная зала – комната для допросов.

                    GNO, Iphigénie en Aulide. Photo by A. Simopoulos 

              GNO, Iphigénie en Tauride. Photo by A. Simopoulos 

Тему в «Ифигении в Авлиде» ведет глава семейства, ее подхватывает супружница Клитемнестра, отголоски слышны в народе, которого вроде бы нет, но он все-таки есть. Тему в «Ифигении в Тавриде» ведет сама Ифигения, ставшая бомжихой. Дети в опере первой, из них маленький пока Орест, прыгают по октавам. Юная Ифигения с мальчишеской стрижкой играет с ним в солдатики. Во второй опере он сам станет солдатом, и поседевшая сестра примется играть с ним во спасение. Костюмы сплошь современные, ярких тонов – изумрудное платье Клитемнестры, розовый пуловер Ахилла, фиолетовый костюм Агамемнона. Во время препинаний стены чернеют; во время жертвоприношения они уже как обгоревшие черные клавиши, и Ифигения в белом на сером столе, холодном, как бездиезные тональности. Но она-таки обернется к небытию задом, ибо пожертвует собой вместо Ифигении – по Чернякову, куда там Глюку – богиня Диана.

Она тут, Диана/Артемида – ифигениевский двойник. Такая же стриженая девушка в белом. Даже голоса у них похожи, хотя голос Коринн Винтерс – единственной нашедшейся в мире певицы, способной исполнить партии двух Ифигений подряд – ни с кем не спутаешь. По богатству тембра, по невероятному обилию красок, по глубине и многозначности. Нежная девушка с мальчишеской стрижкой, поначалу она кажется менее впечатляющей, чем топ-модельная блондинка-мать, но голос ее уже в юности – самый властный. Она не просто воплощает Ифигению – она заставляет нас поверить во внутренний мир героини одной лишь силой воли.                   

                  GNO, Iphigénie en Aulide. Photo by A. Simopoulos

                  GNO, Iphigénie en Tauride. Photo by A. Simopoulos 

А в Тавриде, в бомжатнике, стены белые – как белые клавиши; зато за ними, в пространстве-тюрьме, черным-черно. Собственно, «Ифигения в Тавриде» у Чернякова напоминает беглый рисунок, набросок чьей-то неудавшейся жизни. Тогда как в «Авлиде» просматриваются и живопись, и акварель.

Из особенно запомнившегося: глумливый танец Ахилла с ифигениевыми родичами и прочими гостями над телом мертвой девушки; точно такой же танец исполняет дюжий мужик Тоас в «Тавриде», только ему подплясывают бомжи и какие-то чернорабочие. В «Авлиде», пока настоящая Ифигения съеживается в сторонке, ее родня ухмыляется в камеру, фотографируясь с окровавленным трупом девушки-двойника. В «Тавриде» ее брат Орест и его друг Пилад, заключенные в тюрьму, проявляют глубокую привязанность друг к другу… избивая друг друга цепями. Ай да Черняков, ай да Пушкин.

По Глюку – если учитывать сюжет второй оперы – Диана вроде заменяет Ифигению на алтаре ланью и переносит в Тавриду, ставшую у Чернякова ни чем иным как крым-наш.

Великий визионер Кристоф Виллибальд Глюк написал обеих «Ифигений», сюжетом которых послужило проклятие рода Атридов, положив на музыку французские пьесы XVIII века, вдохновленные одноименными трагедиями Еврипида. Эти оперы принесли Глюку славу «пионера современной музыки» – ага, именно такая точка зрения преобладала в XIX веке, когда колоритный критик Кастиль-Блаз заявил, что прибытие Глюка в Париж было для музыковедов тем же, чем рождение Иисуса Христа для историков. В своем амбициозном проекте оперный визионер Дмитрий Черняков соединил два музыкальных сказания о дочери Агамемнона и Клитемнестры, сделав фоном бесконечное кровопролитие Троянской войны. Вопрос, который он задает этим диптихом, звучит так: «Как Ифигения в Авлиде может быть жертвой, а затем, несколько лет спустя, в Тавриде, стать палачом?»


Оркестром Греческой национальной оперы, звучавшим на диво по-глюковски, управлял немецкий дирижер Михаэль Хофштеттер, худрук Международного фестиваля Глюка в Нюрнберге. В идеальном взаимодействии с певцами оркестр из-под палочки Хофштеттера следовал, предвосхищал и сопровождал каждый вздох певцов, каждую интонацию – с предельной ясностью и прозрачностью звука и точностью темпа. О великолепном американском сопрано Коринн Винтерс в образе обеих Ифигений уже говорилось – это особая энергетика, порой кажется, словно она поджигает музыку, и та начинает искрить и дымиться. Агамемнона внушительно поет известный греческий баритон Тассис Христояннис, который, как и прочие, еще и великолепный актер – этакий добряк-папаша в уютном шерстяном свитере, способный за здорово живешь отправить на жертвенный алтарь собственную дочурку. Не меньшим гадом оказался у Чернякова (у Глюка такого не было, заметьте) Ахилл, жених Ифигении, мастерски исполненный и вытанцованный английским тенором Энтони Грегори. Греко-канадское сопрано Сула Парассидис выразительно изобразила Диану – голос у нее почти такой же великолепный, как у Винтерс, не случайно в других постановках она поет Ифигению. Мощный и очень приятный тембр, побеждающий оркестр даже на полушепоте.

                GNO, Iphigénie en Aulide. Photo by A. Simopoulos

                    GNO, Iphigénie en Tauride. Photo by A. Simopoulos 

                    GNO, Iphigénie en Aulide. Photo by A. Simopoulos

                      GNO, Iphigénie en Tauride. Photo by A. Simopoulos

Но особенно мне пришлась поющая Клитемнестру французская певица-сопрано Вероник Жанс, очень высокая и пластичная – когда-то я заслушивалась ее альбомом «Tragediennes», где она представляла самых красивых, самых человечных, самых отчаянных женских персонажей лирической трагедии – Клитемнестру Глюка, Армиду Люлли, Федру Рамо, Сциллу Жана-Мари Леклера. Вот и теперь – героиня ее была далека от бурных и беспорядочных излияний, скромна в своих страданиях, и эта сдержанность делала ее горе особенно пронзительным, а ее образ – тонко-чудовищным. Вкупе с тем – искусность цветовой палитры, совершенство декламации, выразительность голоса, который кажется бездонным и бесконечным.

В «Тавриде» стоит отметить, помимо Ифигении-Винтерс, исполнявшего партию Ореста греческого баритона Дионисиоса Сурбиса и французского баритона же Александр Дюамеля в роли злодея Тоаса, а также французского тенора Станисласа де Барбейрака в партии Пилада – последний особенно хорош в возвышенно-лирическом «Unis dès la plus tendre enfance», одном из самых итальянских номеров партитуры. Не менее достойны начинающие греческие оперные певцы, включая Николаса Дуроса, Петроса Магуласа, Марию Мицопулу и Георгиоса Пападимитриу; ну и, несомненно, хочется упомянуть хормейстера Агатангелоса Георгакатоса (об ангельском хоре уже говорилось).

                 GNO, Iphigénie en Aulide. Photo by A. Simopoulos

                    GNO, Iphigénie en Tauride. Photo by A. Simopoulos

И о главном. Главная тема оперы – война. Она же – главная тема нашего свихнувшегося мира. Оттого и постановка Чернякова словно идет по кровавым следам, по сдержанным вздохам и всхлипам в партитуре, как дань памяти погибшим.

Действие опер происходит соответственно до и после Троянской войны. Треклятые Атриды, верующие вроде бы в богов и богинь, а на самом деле в черта лысого, безоговорочно доверяют пророчествам. Даже тем, которые велят принести в жертву Ифигению; срам своей души они прикрывают фиговой отговоркой, что, дескать, на то воля богов, вот подует ветер – победим в войне. В отличие от некоторых версий истории, Ифигения тут выживает, более того, у Чернякова она становится спасительницей самой себя – элегантная идея, рождающая новые ассоциации: в момент своей гибели Ифигения поднимается над собой и своей человеческой природой, чтобы стать богиней. Так что воспоследующая «Ифигения в Тавриде» повествует уже о мрачных последствиях войны и новых испытаниях Ифигении, в которых, по иронии судьбы, она сама вынуждена совершать ритуальные жертвоприношения под властью тирана на враждебной земле.


После мировой премьеры «Ифигений» на фестивале в Экс-ан-Провансе Le Monde написала про «ампутацию плоти и разрыв души» в ходе «безразличного бесконечного конфликта». Французы, конечно, имели в виду войну в Украине, у нас же отзывается своя война.

Афины, Национальная опера Греции, 30 октября 2024


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2025
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson