«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
|
Красный квадрат, солнечный круг: «Castor» Авшалома Поллака
14.11.2024Лина Гончарская |
Смыслов во всем, что ставит Авшалом Поллак, столько же, сколько температур – от огненно-ледяной до теплонепроницаемой. Попасть в такой климат уже счастье, ибо раскрепощенное сознание диктует раскрепощенное тело, а там, глядишь, и сам запляшешь под старый патефон, и пространство твоих внутренних переживаний станет внешним.
Нужно, пожалуй, обуздать перо, но на бумагу так и просится первый мем христианства «Верую, либо абсурдно» – Credo quia absurdum est, приписываемый Тертуллиану. То есть следует верить тому, что противоразумно, а, возможно, только этому и следует верить.
Но прежде придется поверить своим глазам, потому что его, Авшалома, «Castor» – это сопереживающие друг другу цвета Мондриана, которые вдруг решили сдвинуться с места. И распавшееся состояние покоя с острова кубофутуризма, и супрематизм Малевича, и его цветовые антиподы – видимые проявления движения. К слову, Малевич полагал, что разум – тоже признак безумия. Вот вам и credo quia ineptum.
Угадывание смысла при просмотре авшаломовых ребусов доставляет несказанное удовольствие, хотя сам Поллак говорит: «Я склонен размывать любой сюжет настолько, насколько могу, ибо он всякий раз может развиваться в разных направлениях. Любое определение ограничивает; право выбора интерпретации и смысла, включая название «Castor», я оставляю за зрителем».
Итак, очередной балет-загадка от Авшалома Поллака: Кастор – звезда, Кастор – сын Зевса и Леды или речь о латинском названии бобра? Как бы там ни было, в состав звездной системы Castor вошли: прекрасная старая планета, на которой живут патефон, крутящий раритетные пластинки, телефон, звонящий часто, но безответно, Мондриан с Малевичем, Елена Троянская с Клитемнестрой, Кастор с Поллуксом, Зевс собственной персоной (в халате и шлепанцах) и прочие чудики, у которых абсолютно всё пластически непредсказуемо.
По-научному: звезда Кастор, которую также называют альфой Близнецов, является уникальным небесным телом, под чьим управлением находятся аж целых 16 объектов, причем не только планеты. Это полноценная звездная система, говорят астрономы, и мы им верим.
По-волшебному: Авшалом Поллак придумал еще одно магическое действо (других у него не бывает), где полюбившийся нам талисман труппы Цви Фишзон в халате и шлепанцах танцует очень по-своему. На той самой планете, с которой взаимодействуют красные чашки – стоящие, лежащие, в воздухе и на земле. А может, это красные карлики, которые вращаются вокруг других планет в касторовой галактике, главных и второстепенных? По-научному их называют Аб и Бб, но есть еще Са и Сб – два красных карлика, вращающихся между собой.
Расстояние от нас до звезды Кастор составляет почти пятьдесят световых лет.
Тут можно застрять в красном квадрате, спрятаться за солнечным кругом, угодить в полиэтиленовый пакет на тележке. У всего есть своя форма и пластика – будь то предмет или человек разумный; каждое па – словно движение кисти художника. Из импульса рождается движение, направление, напряжение. Свой сон записывал Шопен на черной выпилке пюпитра, свой сон записывает Авшалом на сцене из красного, черного и синего. Обнажается чувство – обнажается тело, движется по кругу – две пары близнецов, Кастор и Клитемнестра, Елена и Поллукс. А может, и вовсе не они.
Танцовщики Avshalom Pollak Dance Theater двигают чужими ногами и головами, совершают массу изобретательных движений, в том числе партерных; накручивают витки вокруг орбиты, вращаются вокруг главного светила, пленяя телесной экспрессией, изломами корпуса, плетением ног. Язык тела, как всегда у Авшалома, исходит из текста – не только из движения; он вновь и вновь изобретает язык тела с подтекстом. Ни дать ни взять кинетическая поэзия, где всё скользит и трансформируется, где вербальное соотнесено с графическим и символическим, телесным и музыкальным; символическое опять же может быть явлено в подтексте.
И вот что любопытно: самой яркой звездой в созвездии альфа Близнецов является Поллукс. Это если по-научному. А по поллаковски – все-таки Кастор, который выглядит многим заманчивее оранжевого сверхгиганта. К тому же Кастор сияет так ярко, что наблюдать за ним можно невооруженным глазом. И именно Кастор задает направление другим небесным телам в созвездии.
Авшалом Поллак не скрывает любви к раньшему времени, когда не было офисных костюмов и назойливо звонящих телефонов, когда танцевали не тивидэнс, а благородно разворачивали ножки в a la seconde, когда не подрос еще офисный планктон в костюмах-тройках, а были люди, которые ходили нагишом. И атрибутами их были, как у братьев-близнецов, утренняя и вечерняя звезда, да пурпурная хламида, да заостренные шапки-пилосы в виде яичной скорлупы, который Авшалом заменил красные кубами и спрятал туда головы.
Раньшее время – это и Древняя Греция, по которой бродят кентавры и амфисбены, гекатонхейры и дракайны, ну и прочие териоморфные существа из подзабытой мифологии; сознание разглядело также гигантского спрута. И просто время старое и доброе, когда люди слушали пластинки и обходились без телефонов.
По-мифологическому: Кастор и Поллукс – это братья Диоскуры, сыновья Зевса и Леды, рожденные из яйца. По другим сведениям, Поллукс – сводный брат-близнец Кастора, ибо родился от другого отца. У Авшалома Поллака оба рождаются из прозрачного целлофана – Цви Фишзон ввозит на сцену замотанных в целлофан зародышей на тележках, они выпутываются из оного и расправляют крылья (apropos, Зевс-то летал на свидание с Ледой под видом лебедя). Согласно мифологии, братья совершали многие подвиги и искренне любили друг друга; в награду за столь искреннюю братскую любовь Зевс поместил образ Диоскуров на небо в созвездие Близнецы.
А еще, отмечает Авшалом, Кастор – это латинское название бобра. Бобер считается одним из самых умных животных и самым талантливым строителем в природе (куда там человеку). «Бобры – социальные существа, живущие колониями, каждая семья живет в своей хатке, сделанной из палок и ветвей. В колонии царит социальная иерархия, и бобры сотрудничают между собой в добыче пищи, уходе за детенышами и строительстве плотин. Без совместной работы и тесной координации между участниками группы построенные ими плотины будут хрупкими и не выдержат сильных водных течений».
Здесь звучит музыка Баха, на фоне которой щебечут птицы и издает диковинные звуки многовековая фауна. И Нино Рота звучит, и Винк Кларк – это когда танцуют про раньшее время; и Падеревский с Кейджем – когда уже про наше. Довольно интригующие комбинации, доложу я вам: авангардный польский композитор Игнаций Падеревский в тандеме с британской танцевальной музыкой 1930-х годов, Иоганн Себастьян Бах в сочетании с Джоном Кейджем, ведущей фигурой послевоенного авангарда, который также сыграл важную роль в развитии современного танца благодаря своей связи с хореографом Мерсом Каннингемом.
Кажется, будто этот дивный балет посвящен хрупким связям между нами – а может быть, и другим вещам. Самым разным. Главное же тут, как всегда у Авшалома, – сокрушительное обаяние бытия.
Саундтрек спектакля, как и прочее, тоже создал он, Авшалом Поллак. Он такой же, как его балет – графичный и загадочный, гипнотический и контрастный, причем последнее касается и лексики, и темпа, и эмоций; и еще здесь на каждом шагу подстерегают неожиданности. Партерные соло фантастически рифмуются с дуэтами, вертикаль – с горизонталью и диагональю, асимметричность общего рисунка скрадывается цветовой аскезой (красный и серо-синий в декорациях, красный, белый, черный и цвет тела в костюмах). Красноречивые фразы тела с квадратной головой не менее любопытны, чем тела с головою круглой, их па слегка коварны в своей нарочитой легкости – причем любые конечности переплетаются тут с легкостью не меньшей.
И – приоткрою секрет, так уж и быть, – Кастора и Поллукса иногда танцуют девушки. Пластически остро, щекотливо, графично и ошеломляюще радикально. Сплетаясь в одно тело, размножая конечности и складываясь в геометрические фигуры. Иногда они зеркально друг в друге отражаются – и перестают быть близнецами.
На выходе – поразительный визуальный шедевр в духе Мондриана и Малевича. Хотя сравнения Авшалому не грозят. Потому что в мире нет ничего подобного.
Где посмотреть? Тель-Авивский музей искусств. Когда? 4 декабря в 20:30. Как? Озаботившись билетами вот тут.
Фотографии предоставлены Avshalom Pollak Dance Theater |
|
|
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|