«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
|
Немезида, Эли и Хава
15.12.2024Лина Гончарская |
В тель-авивском Камерном театре состоялся праздничный показ спектакля «Чиллбот»
Все эти полтора часа я просидела, замерев – наблюдала за 93-летней израильской актрисой Мирьям Зохар. Ну что вам сказать? Суперлативов не хватит. Играет в лучших традициях старой школы, дикция бесподобная, сама красива невероятно, осанка, стать. Всё изнутри, без вывода себя наружу – ни разрыва аорты, ни другого примитивного театра. Мысли – сплошь досказанные, эмоции – сплошь свежевыжатые, никакого нафталина. Хотя играет, по сути, про самое себя.
Прежде чем дойти до сути, вспоминаю, как десять лет назад Мирьям Зохар, пережившую Холокост, выбрали для зажжения факелов на официальной церемонии Дня независимости. «Видите? Вы хотели меня убить. Но теперь я живу в Израиле. Только здесь я могу жить свободно. Я не могла бы жить нигде больше», – сказала она тогда.
А ведь родилась эта гранд-дама израильской сцены в Черновцах – в 1931 году, шутка сказать – под именем Мирьям Кац. Едва ей исполнилось десять лет, вся семья была депортирована румынским фашистским правительством в трудовой лагерь в Транснистрии, где ее принуждали к каторжным работам, где люди умирали от голода, а сама она чуть не умерла от тифа. В 1948 году попыталась добраться до Палестины, но судно было захвачено британцами, а его пассажиров переправили в лагеря на Кипре. Только после создания государства, в 1949-м, Мирьям все-таки прибыла в Израиль. В первом, любительском театре у нее была крошечная роль – она пересекала сцену с собакой. Затем выступала на сцене театра Яакова Мансдорфа, хотя почти не говорила на иврите. В 1951 году перешла в «Габиму», где играла главные женские роли. В соответствии с политикой театра сменила свою фамилию на Zohar («великолепие»), которая казалась подходящей для еврейской актрисы. В 1961 году вышла замуж за журналиста и рекламщика Ари Гельблума, у них родились две дочери.
В спектакле «Чиллбот» в тель-авивском Камерном, который по-английски назван «Nemesis», то бишь Немезида, персонификация возмездия и воздаяния, у героини нет детей. Не знаю, случайно ли чёрствую героиню тут зовут Хава (Ева), а вторую, свеженькую – Эли (Мой Б-г). Первой перевалило за 90, она по-прежнему актриса-этуаль, сейчас репетирует роль короля Лира. Вторая – вроде бы тоже актриса, только уморительной внешности, как две капли похожая на Нету Барзилай до похудания.
Хм… но ведь должен быть еще и Змей. Поручим эту роль директору театра, тем более он и сосватал Хаве – Эли. А на роль Адама назначим старого пройдоху, «платонического» приятеля Хавы. Ну, вы уже, наверное, поняли, что Хаву играет феноменальная Мирьям Зохар, Эли играет ну очень классная Майя Ландсман, пройдоху (он еще притворяется тренером) – Ицхак Хизкия, директора театра – Омер Эцион. Есть еще пародия на главу попечительского совета Камерного – она на вчерашнем показе присутствовала, в черном брючном костюме, правда, а на сцене ее копия щеголяла в цветастом платье – но с той же сумочкой, в тех же очках и тем же блондинистым каре. Есть еще кордебалет в виде костюмерш, проверяльщиц билетов и прочих милых дев, которые говорят с нарочито русским акцентом. И у каждого, заметим, – собственное кровообращение, вот ведь что важно.
Поставлен спектакль Гиладом Кимхи, худруком тель-авивского Камерного. Несясь вперед на пламенных моторах интеллекта и юмора (и каких моторах, лошадиные силы зашкаливают), персонажи попадают в своего рода сократовскую ленту Мёбиуса, бесконечно споря друг с другом и с самими собой. Начинается всё как чиллбот, столкновение двух миров, борьба, в которой каждый пытается вытеснить другого; потом же всё перерастает в невероятно трогательные отношения. Ибо жизнь все-таки одарила Хаву благословением, в ее одинокую старость влетела Эли – тайфун, ураган; обучила пользоваться соцсетями, зарегистрировала в «Тиндере», да и парой матерных слов поделилась.
Действие происходит в театре, где ставится «Король Лир». Прима – та самая, Хава – требует уволить Эли, исполняющую роль «ее дочери» Корделии, обзывая ту холерой. Впрочем, она всех обзывает, вот про одну актрисулю говорит, что та сделала пластическую операцию и теперь вообще страшила. Да нет, возражает директор театра, у нее на лице всего лишь косметический ремонт. Ремонт? – хохочет Хава. – Да это «Тама 38»!
Вроде – театр, вроде – страсти кипят, особенно закулисные. И всё же, жар, который излучает спектакль «Чиллбот» – никакой не пожар, он с головы до пят пронизан теплотой, точной и болезненной нежностью.
Остроумнейшие тексты написал драматург Омер Керен, сценографию, где предметы и многие двери не просто взаимодополняют друг друга, но как бы исходят из мира сущностей, создал Эран Ацмон, превосходные костюмы – Орна Сморгонски. Звучат здесь дивные песни на идише и детские песенки на иврите. Фотографии на стенах свою играют роль, как, например, афиша спектакля «Хана Сенеш», в котором блистала вымышленная Хава Зельцер – на самом же деле Мирьям Зохар играла в этом спектакле в 1958 году вместе с Ханой Ровиной.
И есть чистое наслаждение стилем – режиссуры, сценографии, актерской игры; бездна вкуса эта постановка, что уж тут скажешь. Выдержанная, ясная, точная и ритмичная, исполненная динамичных (и часто противоречивых) мыслей персонажей – она удерживает ваше внимание столько времени, сколько захочет. Можно было еще несколько часов смотреть, не надоело бы.
«Когда я приехала в Израиль в 1949 году, я обнаружила здесь голодную страну. Тогда у нас не было еды, но страна была, теперь ее нет», – сказала Мирьям Зохар в недавнем интервью «Решет бет».
А спектакль очень весёлый, и, выйдя на поклоны, старейшая израильская актриса призналась, что у нее проблемы с ногой – но никто этого даже не заметил.
Спектакль то был не первый, но праздничный, с меценатами и вином; все актеры потом высыпали в фойе, на импровизированный фуршет. Только вот главной героини я там не заметила. |
|
|
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|