Амос Гитай: «Почему война?»

В 1932 году Лига Наций предложила Альберту Эйнштейну написать письмо на любую тему, которую он выберет, и любому человеку, которого он выберет. Эйнштейн решил написать Зигмунду Фрейду – его письмо на тему «Почему война?» и ответ Фрейда, касающийся того, какую роль культура играет в борьбе с властью инстинктов и можно ли побороть присущее нам влечение к смерти и разрушению – призывали человечество прекратить войны на Земле. А еще лучше – их предотвратить.

По сей день переписка двух великих мыслителей остается как никогда актуальной. Для нас – в особенности. Немудрено, что израильский режиссер Амос Гитай снял об этом фильм в жанре docufiction «Почему война», который был неофициально показан на фестивале в Венеции, а вчера вышел на экраны израильских кинотеатров.

                                 קרדיט צילום: דן ברונפלד אגב פילמס

Вдохновлен он, кстати, не только перепиской Эйнштейна с Фрейдом, но и иными «неудобными» рассуждениями о природе жестокости и об истоках войны – эссе Вирджинии Вулф «Три гинеи», эссе Сьюзан Зонтаг «О боли других» (читай: о визуализации страдания) и «Войной сынов света против сынов тьмы» самого Гитая, которая в свою очередь вдохновлена ​​«Иудейской войной» Иосифа Флавия.

По словам режиссера, целью его фильма, съемки которого начались в январе 2024 года – через три месяца после трагедии 7 октября – является «поиск объяснения варварства и войн в нашем мире». Он добавляет: «Обмен письмами между Альбертом Эйнштейном и Зигмундом Фрейдом определил современный дискурс о массовом человеческом насилии, которое происходит во имя религии, расы и национальности. Кино, которое я снимаю, вдохновлено реальностью и контекстом, в котором мы живем».

Этот фильм – тоже эссе, медитация, подземное и наземное царство транса, где ткется и распускается время. Порою время отходит в сторону, уступая дорогу безвременью – как отставший поезд, в котором кто-то оставил спешащие часы. Ответа на вопрос, почему война, вы тут не найдете. А найдете, скорее, растерянность, беспомощность перед лицом войны, интеллигентские рассуждения и интеллектуальные дебаты – как будто всё происходит ни днем, ни ночью, то в вымышленном, то в реальном пространстве. Оттого вам начинает казаться, что вы не на просмотре фильма, а на театральном представлении; да что там, вы и сами – свидетели и соучастники этого интеллектуального театра, вы – все те, кто наблюдает войну через экраны. Может быть, именно в этом и есть ловушка культуры: мы осуждаем, но всё равно продолжаем смотреть.

И актеры тут – Ирен Жакоб, Матьё Амальрик, Миша Леско, Керен Мор, Яэль Абекассис – то играют, а то и нет. Сцена у Гитая – повторяющийся визуальный элемент, прожектор, в лучах которого плещется то ли правда, то ли вымысел. Леско-Эйнштейн декламирует свой монолог, пока визажист приклеивает ему усы. Амальрик-Фрейд попыхивает сигарой, беседуя вроде бы с Эйнштейном, но уставившись в камеру. Венский камерный хор подпевает медийным образам войны. «Каково это – смотреть войну по телевизору?» – вопрошает Жакоб. После этих слов и новости делаются похожими на спектакль.

                             קרדיט צילום: דן ברונפלד אגב פילמס

И да, здесь есть стена с фотографиями заложников. И столы-призраки перед Тель-Авивским художественным музеем. И руки, перемазанные краской для волос, которая похожа на кровь. И рельсы тоже есть. Есть даже Первая иудейская война – та самая, против Римской империи.

Ну да, вы направляетесь с площади заложников на открытый урок йоги, а оттуда – в темный туннель, а оттуда выныриваете прямо в лапы римским легионерам, атакующим Иерусалим.

И музыка тоже есть. «Военный реквием» Бриттена. И «Кадиш» Равеля. И Schelomo Эрнеста Блоха.

Почему война? Ответа не последует. Потому что, возможно, главный абсурд войны в том, что мы ищем ей объяснение.

Но вот ведь что еще важно – слова Фрейда Эйнштейну, которыми он завершает свое письмо: «В то же время мы можем сказать себе: всё, что работает на развитие культуры, работает и против войны».

                              קרדיט צילום: דן ברונפלד אגב פילמס