«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
 |
Брукнер, Шуберт, Жордан, ИФО
10.02.2025Лина Гончарская |
Вчера в Израиле почти сыграли Вагнера.
Ну, не совсем Вагнера – речь все-таки о Третьей симфонии Брукнера, Вагнеру посвященной (и часто «Вагнер-симфонией» называемой); да к тому же в последней версии, 1889 года, откуда композитор, скрепя сердце, исключил многочисленные цитаты из «Тристана и Изольды» и прочих опер своего кумира – поговаривают, что на премьере Третьей Брукнера в первой версии публика над этими цитатами потешалась. Оставил он лишь одну деталь, своего рода музыкальный поклон: лейтмотив сна из «Валькирии», скрытый в коде Адажио.

За пультом Израильского филармонического стоял Филипп Жордан, музыкальный руководитель Венской государственной оперы, дирижер в превосходной степени (к тому же потомственный). Который, не побоюсь этого слова, сразил наповал. Прочтение брукнеровской партитуры было совершенно космическим, мощным невероятно – при сохранении ясности фактуры, артикуляции и пропорций. Брукнер то говорил во весь голос, то понижал его на полтона (чего стоил хотя бы динамический диапазон в первой части – от тройного форте до нежнейшего пианиссимо), что же до ощущения тишины в медленных эпизодах – такого я не слышала давно. Не говоря уже о меди – о да, на сей раз хочется пропеть осанну медным духовым (и деревянным, конечно, и струнным, и вообще всем, но они в ИФО всегда прекрасны) – на моей памяти так великолепно медные играли лишь из-под палочки Риккардо Мути на 80-летии оркестра.
Третья Брукнера у Филиппа Жордана с ИФО смотрелась в лицо то Б-гу (в кульминации первой части, да и в хорале финала), то дьяволу (в скерцо), как заметил некогда Фуртвенглер. При этом прочтение швейцарского дирижера отличалось строгой структурностью и удивительной ясностью, а также отсутствием спешки, коей грешат иные его коллеги при исполнении Третьей, особенно в танцевальном трио из Скерцо (буквально следуя авторским указаниям Ziemlich schnell и Sehr schnell). Даже в самых плотных и насыщенных звучанием эпизодах сохранялось ощущение прозрачности, каждая фраза оркестра – будь то приглушенные аккорды с явно органной родословной или величественные взлеты валторн, дышащих просторами Нибелунгов – прослушивалась насквозь. С особенной теплотой прозвучала вторая часть (биографы считают, что Брукнер посвятил ее своей матери): Жордан опять-таки никуда не спешил, позволяя музыке дышать органично, удлинял фразы или делал минимальные паузы для вдоха-выдоха, когда того требовала музыка. Оторваться при этом от слушаемого было невозможно – насколько все это увлекало; к тому же дирижер обнаружил в каждой части на диво интересные контрасты, да и вообще, извлекал из всего максимальную пользу. Он буквально вылепил эту симфонию, каждый ее такт, элегантно возводя структурные колонны и любовно формуя короткие фразы; массивные же, грозные брукнеровские кульминации напоминали движение гигантских тектонических плит. В финале кульминации под предводительством медных духовых возникали буквально из ниоткуда – да из могильного мрака, хотя сам финал симфонии с изменившейся за долгую жизнь мелодией солирующей трубы воспринимался скорее как триумфальное открытие новых горизонтов, когда всё только начинается, нежели как конец всего сущего в духе «Гибели богов».

Жордан – убежденный брукнерианец (и я иже с ним, что уж тут поделаешь). Хотя, конечно, Брукнер – мастер пространственных конструкций и плотных симфонических текстур, способных одновременно утомлять и завораживать. Его Третья симфония – своего рода музыкальный хамелеон: за свою историю она неоднократно перекраивалась самим автором, то отбрасывая, то вновь принимая в свое лоно вагнеровское наследие, поскольку Брукнер никак не мог определиться, чем же конкретно ей надлежит быть. В версии 1889 года романтический пафос уступает место более сдержанному и выверенному языку. У Жордана же Брукнер звучал неожиданно современно: вместо громоздких «музыкальных соборов» – рельефные линии, почти кинематографическая игра цвета и света, движение времени, которое одновременно осязаемо и обманчиво. Ре-минорная симфония казалась скорее тонкой тканью, чем монументальным полотном, где важна каждая нить. Хотя и монументальности было в избытке. К тому же мне послышалось, что в прочтении Филиппа Жордана Третья неожиданно сблизилась с эстетикой новейшей академической традиции; может, дело в том, что Брукнеру близки темы неопределенности, трансформации и внутреннего поиска, столь созвучные нашему времени. Или в том, что сам материал симфонии, несмотря на ее вековую историю, удивительным образом готов заговорить на языке сегодняшнего дня – ритмично, точно, без излишней тяжеловесности. В любом случае, это был не Брукнер-собор, а Брукнер-лабиринт.

За Филиппом Жорданом очень интересно наблюдать, ибо его пластика радикально отличается от классического дирижерского «языка тела». В то время как большинство его коллег предпочитают широкие, размашистые движения, Жордан действует весьма экономно: локти его частенько прижаты к бокам, что в общем-то противоречит традиционной открытости дирижерской позы; и вдруг – резкий изгиб корпуса, когда он буквально складывается пополам, словно сам становится частью звучания, погружается в его глубины. Каждое движение точно, выверено, безошибочно. В итоге его работа с Израильским филармоническим была своего рода диалогом между этой пластической минималистичностью и грандиозной многослойностью музыки. Когда оркестр достигал кульминации, Жордан позволял музыке выталкивать себя из привычных рамок, превращая любое физическое усилие в эмоциональный порыв (видели бы вы в этот момент одухотворенные лица музыкантов – кажется, все они блаженствовали).
Предшествовала Брукнеру в программе вчерашнего филармонического концерта Восьмая, «Неоконченная» симфония Шуберта. Частей в ней, если помните, всего две, однако после 25 минут звучания нам все-таки устроили антракт, так что пришлось почти столько же поболтаться в межопусной пустоте. Шуберт у Жордана получился красивым, прозрачным, контрастным и почти лишенным романтического отчаяния. Да еще и облагороженным дирижерским оперным бэкграундом (он начинал свою карьеру как ассистент Баренбойма в Берлинской государственной опере на Унтер-ден-Линден, потом служил музыкальным руководителем Парижской оперы, ныне же возглавляет Венскую – немудрено, что песенные мелодии были сродни ариям) и какой-то особенной недосказанностью, отчего «Неоконченная» стала еще прекрасней – как недостроенный Колизей.

Фото с концерта – © Lina Goncharsky, титульное фото – © Michael Poehn, Wiener Staatsoper |

|
 |
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|