«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
 |
Герцль с бородой и без
25.02.2025Вадим Малев |
В начале марта на сцену возвращается «Теодор» Йонатана Кнаана, который представляется мне истинно израильской национальной оперой. Это масштабное полотно посвящено культовой для нас фигуре – Теодору Герцлю. О его личности и о многом другом мы поговорили с композитором Йонатаном Кнааном.
Мы сидим в одном из кафе северного Тель-Авива с чрезвычайно обаятельным автором «Теодора» Йонатаном Кнааном. Вся семья его – выходцы из местечка Черток Гродненской области, откуда родом немало выдающихся людей. По словам Йонатана, в детстве он очень любил слушать русские песни в переводе на иврит.
Часть его семьи – известные врачи, стоявшие у основания нескольких израильских больниц. Отец, доктор Габи Кнаан – директор больницы «Зив», а вот мама – гуманитарий, привившая сыну любовь к музыке и искусству. После развода родителей Йонатан рос с матерью, поэтому нечего удивляться, что он выбрал эту стезю. Брат композитора – завкафедрой философии Тель-Авивского университета. Он учился в известной школе Тельма Елин, до нее занимался музыкой частным образом: на фортепиано и гитаре. И, конечно, в его жизни не было никакой муштры, он уделял больше времени импровизациям и сочинению песенок.

Йонатан Кнаан. Фото: Вадим Малев
Вспоминаю свою музыкальную школу, это вечное наказание музыкой – ах, как нас ругали за импровизацию! Когда начиналась переменка, мы, мальчишки, облепляли два рояля, стоящие в классе, и начиналась игра на каждом из них: в четыре, а то и шесть рук. Что мы играли? Популярные мелодии, песни Битлз, Элтона Джона, Клиффа Ричарда. И импровизировали на эти мелодии. Но в самый разгар нашего счастья появлялся суровый директор по фамилии Баранов и разъяренно смотрел на импровизаторов. Выбрав одного из нас, кто вовремя его не заметил и не остановился, он хватал его и тряс, а потом выкрикивал фразу, которую я запомнил на всю жизнь: «О чем, дурачина? Позорище!» Часто этот концерт заканчивался для некоторых стоянием у его кабинета в виде наказания. Ну или вызовом родителей в школу.
Счастливый Кнаан не учился при совковой муштре. Он видел и дома, и в школе только любовь. Музыка почему-то не преподавалась в виде некоего наказания. В 11-12 лет он скорее ставил выше гитару, а не фортепиано, его никто не ругал за то, что он предпочитает легкую музыку, а не классику, импровизации, а не гаммы. Увлекался роком, все это только поощрялось. Мама думала: пусть получает удовольствие от музыки. В школе дети организовали театральный кружок, и Йонатан писал музыку к некоторым спектаклям. И директор все это тоже поощрял. Тогда он стал думать, что это и есть его путь. Хотя там было больше джаза, чем классики. Но в старших классах он уже познакомился с различными корифеями, включая «запретного» Вагнера. Нет, Вагнера не преподавали на уроках, но в школе была чудесная библиотека, где можно было взять ноты и записи с произведениями запрещенного в Израиле композитора (публичное исполнение на концертах не разрешалось, но в учебном заведении взять диск, запись не возбранялось). Он также с удовольствием слушал Рахманинова и Чайковского. «Все, что я слышал в детстве и юности, приводило меня в восторг», – говорит композитор.
Потом он служил в армии, причем не где-то в оркестре, не в музыкальном взводе, а в боевых частях. Продолжил обучение в Тель-Авивском университете на музыкальном факультете по классу композиции. Там был хор, в котором он пел, в частности, в «Реквиеме» Керубини. Нашелся преподаватель, который пытался заинтересовать его оперой, и успешно. Это обучение продолжалось четыре года. Каждый год открывался новый класс композиторов, где обучалось от 6 до 10 человек.
Я спросил его:
– И где же все эти композиторы?
– Хороший вопрос, – ответил Йонатан, – некоторые из них совмещали композицию и фортепиано и потом выбрали фортепиано. Часть уехали за границу.
Потом и он уехал с подругой, которая училась на оперную певицу, в США и продолжил образование за океаном. Учился в Индиане, где хорошие оперные традиции, и много почерпнул там. В 27 лет вернулся домой. Очень увлекался историей и хотел написать оперу на исторический сюжет. Но этот план пришлось отложить. Хороший знакомый предложил написать мюзикл к стихам Сами Шитрита, выходца из Марокко («Песни в Ашдоде»). У него интересная судьба. Сначала он сочинялся ради… одной постановки. Но она оказалась такой счастливой такой удачной, что ее стали заказывать в разных городах Израиля, на фестивалях, а потом пригласили в Англию, откуда постановка начала свое шествие за рубежом. Сами Шитрит ему впоследствии скажет: «Твоя музыка превратила марокканские стихи в израильские». По мне, так это фантастический комплимент.
Потом последовал еще один: «Грета и космическая гонка» про девочку, влюбившуюся в Юрия Гагарина. Затем была рок-опера о Шабтае Цви «Машиах». После нее Кнаан стал уже довольно известным композитором, но все еще ждал своего шанса.
И он пришел. Ему позвонили из Израильской оперы в самом начале пандемии коронавируса с предложением написать оперу о «нашем все» – Теодоре Герцле. Либретто писали фактически вдвоем с постановщиком оперы Идо Риклиным. Вернее, писал, конечно, Риклин, но немало советовался с композитором. Думали, как рассказать о Теодоре? И решили сделать историю «Герцля без бороды», то есть не Герцля, выступающего с трибуны Первого Сионисткого конгресса, а юноши, студента, мечтающего стать частью немецкого народа. Вернее, зрелый Герцль им тоже был нужен. Так появилось безумная, но ставшая в конце концов счастливой, идея с участием двух актеров – двух Герцлей.

Фото: Йоси Цвекер
«Мы читали с Идо взахлеб дневники Герцля, всю это историю с немецкой Альбией, и были потрясены. Мы решили: вот то, что нам нужно. История о том, как два еврея мечтают стать «истинными арийцами», частью немецкого народа».
Но запоминаются не только два Герцля. Великолепна роль жены Герцля (Анат Чарны) – кстати, поначалу для нее почти не предназначались арии. Этот персонаж задумывался как эпизодическая роль. Но Риклин и Кнаан сделали ее главной. Другие партии тоже не проходные, а особенные, запоминающиеся. Это и друг Герцля Пауль (партия для женского голоса – Шакед Струль), и Герман,председатель Студенческого союза в Вене (Яир Полищук).
Каждый день Кнаан созванивался с Риклиным и фонтанировал идеями: «Идо, написал арию для трактирщицы – ты должен послушать. Риклин был удивительно гибок. Так мы получили несколько дополнительных персонажей».
Оперу писали в течение двух лет. И на выходе получился чистый шедевр.
В наше время, когда Израиль ведет войну и так неодобряем всей миром, показывать за границей оперу о Герцле – не самая лучшая идея. Но помяните мое слово, уляжется эта буря, и «Теодора» признают в мире. Потому что эта опера просто великолепна. И по музыке, и по драматургии, и по режиссерскому воплощению.
А у вас есть отличный шанс самим ее послушать и составить свое мнение. Ручаюсь, вы скажете мне спасибо. |

|
 |
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|