Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.

Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.

Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?

Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Месьё Азнавур

28.05.2025Лина Гончарская

Повод для радости: до израильских кинотеатров наконец-то доберется фильм «Месьё Азнавур» (Monsieur Aznavour) – байопик о великом французском шансонье армянского происхождения, которому 22 мая исполнился 101 год. Точнее, исполнился бы – но эту досадную частицу употреблять совсем не хочется. Особенно по отношению к мсье Шарлю.

В предпоследний раз я видела его в 2017-м, на пресс-конференции в отеле «Дан Тель-Авив». Он сказал тогда: «Меня часто спрашивают о том, как я в свои нешуточные 93 года еще пою, есть ли у меня некий вечный двигатель? И я всегда отвечаю: жизнь – это вечный двигатель. Я знаю, что мы рождаемся для того, чтобы умереть. Но прежде нужно прожить длинную и славную жизнь. И если бы два наших народа – армяне и евреи – не любили жить, мы бы давно исчезли с лица земли».

На тель-авивскую встречу мсье Шарль (урожденный Шахнур Вахинак) прибыл из стольного града Иерусалима, где тогдашний президент Израиля Руби (урожденный Реувен) Ривлин наградил его медалью имени Рауля Валленберга за спасение евреев в годы Второй мировой войны. Вторая медаль предназначалась его 94-летней сестре Аиде, которая не смогла посетить Святую Землю по состоянию здоровья, так что награду получил за нее сын шансонье Николя. Попутно выяснилось, что брат с сестрой вместе с родителями помогали участникам Сопротивления, в течение трех лет укрывая евреев и армян в своей скромной парижской квартире, а затем переправляя их в Швейцарию. Долгие годы мсье Шарль скрывал сей факт, и выявить его помогло лишь вмешательство израильского профессора-историка Яира Аурона.

Его долговечный голос до конца пути так и не утратил резонанса, к тому же приобрел какую-то особую, острую и ломкую хрупкость. И если прежде, с самой первой песни своей «J'ai Bu» («Я пьян») о крепко поддающем дрифтере, он пытался казаться стариком, оглядывающимся на жизнь, то в 90 с хвостиком зазвучал лет на двадцать моложе.

Тогда, на последней своей тель-авивской пресс-конференции, обаятельный мсье Шарль говорил исключительно по-французски. По-английски наотрез отказался, пошутив, что на английском языке предпочитает беседовать наедине с собой в restroom.

И еще сказал: «Я всегда говорю молодым: если вы хотите писать так, как я – а я своими текстами очень горжусь, – бросьте свой рифмовочный словарь и возьмите словарь синонимов. Тогда ваш язык станет богаче, ведь в языке так много тонкостей, так много способов сказать разные вещи... И тогда вы напишете хорошие песни. Подобные тем, которые пишу я (тут он засмеялся), потому что я считаю свою манеру письма идеальной для les chansons: это актерская манера, если так можно выразиться. Для меня текст – это сцена. И это способ рассказать историю. Когда я только начинал писать, я держал перед собой зеркало, играя роль, подбирая слова, которые были бы правильными. Сегодня я намеренно снижаю поэтический тон, добавляя к высокой поэзии более ординарные строки, чередуя их между собой».

Тогда же Азнавур поведал, что всегда любил шокировать аудиторию своими текстами. И любовь сия не угасла до сих пор. Не случайно в одном из альбомов он пылко признался своей шведской супруге, на которой был женат уже полвека: «J'aime l'odeur de tes aisselles» – «Я люблю запах твоих подмышек». Что ж, ведь он первым из коллег начал писать о гомосексуальной любви, о любви глухонемых, об уродливых женщинах. О реальности повседневной жизни, о повседневных чувствах, об обыденных историях.

Для самого Азнавура тексты, по его признанию, куда важнее музыки. «Я всегда сочиняю сначала текст, и лишь потом музыку. Музыка может быть разной, она может меняться, она может звучать как угодно: джазом, классикой, босса-новой et cetera, она может быть хорошей и плохой. А текст – это всегда глубинные смыслы. И текст всегда первичен. Поэтому мы можем использовать в песне каждое слово, даже неудачные, плохие слова. Мы очень свободны в этом смысле». И добавил, что создал франкоязычную версию «Золотого Иерусалима» и «Аидише маме».

В последний раз я видела его уже на концерте. В том же году. И это была, bien sûr, самая изысканная интрига, отметающая любые предрассудки по поводу возраста и тактовой черты. Два дня назад на пресс-конференцию ввели под руки трогательного старого человечка со своими смешными странностями, который говорил тихим голосом, жаловался на плохую память и плохой слух, да и голова, дескать, подводит... А вечером на сцену вышел в молодецком ритме стройный красавец, запел звучным баритенором, ухарски сбросил пиджак, оставшись в элегантной черной рубашке с красными подтяжками. Танцевал, лихо перебрасывая микрофон из одной руки в другую. Легко и стремительно несся по сцене (бегом, бегом!), в постскриптуме к «La bohème», утерев слезы, традиционно метнул в зал белый платок – и люди осведомленные шустро бросились за этим белым платком, как за букетом невесты.

Сцена была секретом его бытия, его средством Макропулоса. Здесь ему внятен был и острый галльский смысл, и стильный артистический жест, и простодушие пращура жанра Гийома де Машо. И голос его обретал плотность тяжелого темного шелка. Двухчасовой концерт шел без перерыва, причем главный герой сцену ни на секунду не покинул. Пел, плясал, прослаивал песни остроумным конферансом, читал дивной красоты стихи с анжамбеманами. Рассказал, как исполнял по-русски «Вечную любовь» в носившем его на руках Ереване (и у нас в Тель-Авиве, кстати, исполнил по-русски тоже) и как его попросили спеть ее по-армянски. «Но у меня нет версии на армянском, – оправдывался шансонье. – И на иврите тоже нет, – оправдывался он уже сегодня. – Обещаю, в следующий раз я спою вам «Une vie d'amour» на иврите».

Не случилось.

«Месьё Азнавур» (Monsieur Aznavour) снят режиссерами Гран Кор Малядом и Мехди Идиром, которых Азнавур сам выбрал для экранизации своей жизни. Главную роль исполнил выходец из алжирской семьи Тахар Рахим – да, это его голос во всех песнях, никакого липсинка, причем актер не старается в точности копировать тембр мэтра. Скорее, передает его интонацию, и это работает. Лента разделена на пять частей, каждая из которых названа знаменитыми хитами певца: Les Deux Guitares, Sa jeunesse, La Bohème, J'me voyais déjà и Emmenez-moi.

На экране перед нами – не глянцевый герой, а парень из армянской семьи беженцев, работающий посыльным, страдающий от комплексов, без особой поддержки прессы (которая то осмеивала его внешность, то хранила молчание). Он поет в полупустых залах, выступает на разогреве у Эдит Пиаф (она, к слову, в исполнении Мари-Жюли Бо получилась вполне достоверной), ездит в США, пытается пробиться, пишет песни на кухне. И всё это – до того, как мир выучит его имя.

Фильм не идеализирует и не драматизирует – скорее, он держится на доверии. Без слез, без истерик, без золотых рамок. И, что особенно приятно, без бремени посмертного поклонения. Это не мраморный бюст, а попытка разговорить живого Азнавура: с его страхами, упрямством, акцентом, уязвимостью, самоиронией. И неудержимой склонностью к авантюрам. Когда мы встречались в Тель-Авиве в 2013 году, мсье Шарль признался: «Да, я – прирожденный авантюрист! Я постоянно что-нибудь придумываю. Самое интересное – отправиться куда-нибудь на край света и спеть для тамошних жителей, неважно где – в клубе, в ресторане, на улице… Я ужасно люблю разные приключения, а поскольку я много путешествую, они со мной неизбежно приключаются».

Фильм выйдет в израильский прокат 17 июля. А до того 101-й день рождения Шарля Азнавура можно будет отметить серией предпремьерных показов, сопровождаемых лекцией доктора Авива Амита, исследователя французской музыки и культуры, под названием «Так что же такое французский шансон?» Показы пройдут в тель-авивской Синематеке 6 июня, 4 июля, 5 июля, 12 июля. После выхода фильма на экраны показы продолжатся – 21 и 26 июля. Кроме того, в День взятия Бастилии, или День независимости Франции, отмечаемый 14 июля, в Синематеке состоится специальный вечер, в рамках которого будет показан фильм Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста» с Шарлем Азнавуром в главной роли, а сразу после него – байопик «Месьё Азнавур».