home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Андрей Ионица: «Мне близок славянский душевный огонь и диапазон эмоций»

13.07.2025Лина Гончарская

Молодой румынский виолончелист, победитель конкурса Чайковского о том, как пел в колыбели, о борьбе с собственными демонами и о полезных дилеммах

Когда музыка становится родной речью, появляется артист вроде Андрея Ионицы. Виолончелист, выросший между Бухарестом и Берлином, Ионица давно живет в мире без жестких границ — между школами, стилями, сценами. В его игре нет показной экспрессии или романтических завихрений — зато есть форма, нерв, прозрачность и прелюбопытнейшие мысли. 

Андрей Ионица играет по всему миру — и при этом остаётся глубоко связанным с румынской музыкальной традицией. Только эта связь у него — не стилистическая, а, скорее, ментальная: в стремлении к ясности, к подлинности, к внутреннему достоинству звучания. Порой вам даже кажется, что каждую фразу он строит, как архитектор проектирует дом: учитывая тень, воздух и прочность.

Нынешним летом Ионица станет одним из солистов Международного фестиваля имени Джордже Энеску — события, которое не просто собирает лучших, но возводит само искусство в превосходную степень. Он выступит вместе с Бухарестским филармоническим оркестром имени Энеску под управлением финского дирижера Сантту-Матиаса Рували и исполнит Первый концерт для виолончели Дмитрия Шостаковича. Повод вспомнить нашу беседу, состоявшуюся несколько лет назад, но и сегодня не утратившую смысла.

                         Andrei Ioniță. Photo by © Nikolaj Lund

— Андрей, расскажите о вашем детстве, о родителях, о том, как вы пришли к музыке.

— Я родился и вырос в Бухаресте, окончил Колледж Св. Стефана, а затем переехал в Берлин, где учился в Берлинском университете искусств в классе профессора Йенса Петера Майнца, который в свое время брал уроки у Давида Герингаса. Когда мне было 5 или 6 лет, я начал играть на фортепиано, а через три года переключился на виолончель, которая стала моей первой настоящей любовью. Кстати, с этим связана довольно забавная история. Мой учитель фортепиано предложил моей маме занять меня игрой на каком-либо струнном инструменте, поскольку (так он сказал) на него снизошло озарение: дескать, вот оно, мое! Поэтому, когда мне исполнилось 8 лет, я взял первый урок игры на виолончели. Вероятно, это было бы довольно поздним стартом для скрипача; кроме того, чтобы учиться игре на виолончели, нужны более крупные руки... Так или иначе, это произошло. И я стал учиться у Ани-Мари Палади. Вы еще спросили о родителях; я рано потерял отца, мы жили с матерью. Она играла на фортепиано, когда училась в школе, пела в любительском хоре. Но профессионально музыкой не занималась. Именно ей я обязан тем, что стал музыкантом, поскольку помню до сих пор те колыбельные, которые мама напевала мне, когда я был совсем младенцем: мне был годик, и я умудрялся повторять за ней каждую мелодию! Я еще не умел говорить, но уже умел петь. Вот так и обнаружился мой талант.

— В 2015 году вы стали лауреатом первой премии и обладателем золотой медали XV Международного конкурса имени Чайковского. Что дал вам этот опыт и как вы вообще относитесь к конкурсам?

— Я люблю конкурсы, хотя порой они становятся способом «искусственного отбора» вместо естественного; впрочем, время так или иначе расставит всё на свои места. Но любой конкурс, конечно, является отличной стартовой платформой для молодых артистов. Что касается конкурса Чайковского, то к тому времени у меня уже был «стаж» в этой области: победа на Международном конкурсе имени Давида Поппера в Варпалоте в 2009-м, первое место на Международном конкурсе имени Арама Хачатуряна в Ереване в 2013-м, в 2014-м я взял серебро на ARD в Мюнхене и конкурсе «Гран-при Эмануэля Фойермана» в Берлине. Но конкурс Чайковского — это, безусловно, нечто особенное. Это был самый интенсивный опыт, который мне когда-либо довелось пережить на музыкальных состязаниях; думаю, другие участники со мной согласятся. Если ты прошел сквозь сито конкурсного отбора, через все туры, если ты выдержал это невероятное давление, значит, сможешь сделать в жизни всё, что угодно. Речь не обязательно о давлении извне, со стороны жюри, или со стороны сотен телекамер, или от тысяч людей, наблюдающих за тобой. Я бы сказал, что давление в основном исходит изнутри — оно превращается в битву с твоими собственными демонами, с твоими страхами, с твоей гордостью.

— В финале конкурса вы великолепно сыграли Первый виолончельный концерт Шостаковича. Мне вообще кажется, что во многом это ваш композитор, что его музыка заложена в вашу ДНК...

— Я его обожаю. В конце концов, это была огромная честь — играть музыку Чайковского и Шостаковича в их родном городе (напомню, что виолончелисты состязались в Санкт-Петербурге, а не в Москве). Кстати, во втором туре я исполнял Виолончельную сонату Шостаковича и настолько расчувствовался, что у меня почти случился срыв — я заплакал на сцене. Впервые в своей жизни. А потом я стал наблюдать за реакцией аудитории и ощутил, что нахожусь в нужном месте и в нужное время, чтобы рассказать свою историю и историю композитора. Публика реагировала очень благосклонно, даже когда я уже отыграл и вышел в фойе, она встречала и провожала меня аплодисментами. С того момента меня больше не волновали победы и премии — я знал, что мой долг как художника был выполнен.

— Однако после конкурса музыкант попадает, скажем так, в обойму, с ним заключают бесчисленное множество контрактов, и начинается гонка... Не боитесь устать, не боитесь утратить что-то важное?

— Да, количество приглашений на концерты, которые я получил после конкурса, действительно ошеломляет. Расписание моих выступлений — в самых престижных залах планеты, заметьте — расписано на несколько сезонов вперед. Но это то, чего я всегда хотел! Кроме того, я тщательно планирую график своих выступлений, и если одно накладывается на другое, я просто что-то отменяю. Надеюсь, что в конце концов я смогу понять, что мне нужно по-настоящему, и мудро распорядиться своей карьерой. Что касается музыки в моей ДНК, то, безусловно, славянская культура, и в особенности русская музыка, очень близки моему сердцу. Хотя мой родной язык — румынский, душевно мне ближе славянский огонь и диапазон эмоций. И Шостакович, вы правы, мой любимый композитор с той самой поры, как я открыл его для себя еще подростком. Его страсть, его мука, его сарказм, его ирония... и в то же время уникальная логика и гармония в каждом произведении, где каждая нота на своем месте. Тем не менее, мне нравится исследовать любой репертуар, музыку всех времен и народов. К тому же я не оставляю мысль вновь начать играть на фортепиано, а может, даже дирижировать.

— Вы играете на инструменте работы итальянского мастера Филиппо Фассера из Брешии...

— О да, это чудесная виолончель, с которой мало что сравнится. Мне нравятся ее темный и в то же время теплый тембр, ее редкие звуковые качества. Я считаю, что это благословение — играть на подобных инструментах, это больше похоже на то, что мы, музыканты, являемся частью их жизни, а не наоборот.

— Есть ли у вас кумиры среди виолончелистов?

— Признаться, я не люблю поклоняться коллегам-музыкантам, однако по-прежнему восхищаюсь многими героями своего детства. Это, прежде всего, Даниил Шафран и Стивен Иссерлис (к слову, однажды мы играли с Иссерлисом «Воспоминания о Флоренции» Чайковского, и память об этом жива до сих пор). И еще я фанат выдающихся ученых. В старших классах школы меня увлекли естественные науки, особенно физика, с той же поры я интересуюсь философией. Но как только вы начинаете задавать серьезные вопросы себе и окружающему миру, это становится по-настоящему пугающим.

             

                           Andrei Ioniță. Photo by © Nikolaj Lund

— Год спустя после победы на конкурсе Чайковского вы стали артистом BBC New Generation, а вслед за тем записали на Orchid Classics дебютный альбом для виолончели соло «Непрямые стратегии» (Oblique Strategies), открыв его первой сюитой Баха. Довольно смелый поступок, не так ли?

— Бах — величайший композитор, в глубины его музыки можно погружаться бесконечно. Что касается Прелюдии из сюиты № 1, для меня это особенная музыка, поскольку это одна из пьес, которые я знал с тех пор, как начал играть на виолончели. Я хотел выйти в мир (посредством своего альбома) с одной из самых знаковых работ, написанных когда-либо для виолончели соло. К тому же баховская сюита составляет замечательный контраст к другой композиции альбома, Сонате Кодаи: она очень полифонична, и в ней так много венгерского... Я не венгр, я румын, но прекрасно знаком с фолк-музыкой Трансильвании и нахожу ее очень вдохновляющей, к тому же мне легко себя с ней отождествить.

— Скажите, Андрей, а «исторически информированное исполнительство» вас привлекает?

— Ну как сказать... Я не согласен с тем, что Моцарта нужно играть non-vibrato. При этом HIP — одна из тех вещей, которой я научился в Берлине, играя Баха и Боккерини. Там преподают особый подход к исполнению барочной музыки. Что касается Баха, то вы используете барочную технику для выражения романтической души. Да-да, романтической, не удивляйтесь — вспомнить хотя бы его эмоциональные арии из «Страстей по Матфею» и других духовных ораторий...

— А как вы относитесь к опусам современных авторов?

— Мой дебютный альбом включает запись «11 Oblique Strategies» австралийского композитора Бретта Дина, от которых, собственно, он и получил свое название. Работа Дина была вдохновлена «Непрямыми стратегиями», изобретенными Брайаном Ино и Питером Шмидтом для стимулирования вдохновения. Имеются в виду карточки с афоризмами, или «полезными дилеммами», которые случайным образом вытягивались из колоды в ситуации творческого тупика (Ино со Шмидтом называли его «концептуальным слабительным»). Когда возникает дилемма в рабочей ситуации, то есть в творческом процессе, карточке доверяют, даже если ее целесообразность неясна. Так вот, Бретт Дин выбрал одиннадцать стратегий Ино и Шмидта, упорядочив их таким образом, чтобы открыть для себя логику и потенциальные связи в разрозненном наборе отдельных идей. Это сочинение было написано для международного конкурса виолончелистов «Гран-при Эмануэля Фойермана» 2014 года, я играл его во втором туре, и с той поры мечтал представить его широкой аудитории — это современная музыка, но в то же время в ней ощущается влияние фанки и грува 1970-х, так что это на самом деле очень здорово! В последних пьесах много сложных ритмов, порой почти джазовых, обилие флажолетов и невероятные «призрачные» эффекты, которые нужно исполнять con legno, древком. Или, скажем, последний трек альбома, «Black Run» шведского композитора, виолончелиста, бас-гитариста и контрабасиста Сванте Генрисона. Этот автор просто великолепен в кроссовере, он очень интересно задействует два ударных эффекта: в первом случае вы буквально шлепаете тело виолончели, чтобы создать эффект барабана, и сразу же после этого появляется второй, тип расширенного col legno, где происходит своего рода двойное инструментирование. Если вы в состоянии артикулировать достаточно хорошо левой рукой, получится что-то вроде леворучного пиццикато. Здесь же можно расслышать и клезмер, и цыганские напевы, и венгерскую, и румынскую музыку.

— Сам собой возникает вопрос: есть ли в вашем репертуаре виолончельные сонаты Джордже Энеску?

— Я давно и с нетерпением ждал возможности вывести на мировую арену произведения этого недооцененного композитора и, наконец-то, сыграл его Виолончельную сонату. У него есть еще Симфония-Кончертанте для виолончели с оркестром, но чтобы ее исполнить, нужно уговорить оркестр... Те же мысли возникли у меня в финале конкурса Чайковского, где я исполнял Первый виолончельный концерт Шостаковича. Мне ужасно хотелось сыграть Второй, менее популярный, но те, кто составлял программу финала, считали иначе... К счастью, в реситалях ты более свободен в выборе репертуара. И еще о Джордже Энеску: всякий раз, когда я чувствую тоску по дому, я слушаю его Третью сонату для скрипки — она будто отправляет тебя в некое духовное путешествие.

Концерт Андрея Ионицы на 27-м Международном фестивале имени Джордже Энеску состоится 27 августа. Заказ билетов здесь


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2025
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson