«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
 |
Кафка, кукла и воображаемые письма
12.07.2025 |
«Тот, кто читает Кафку, должен как бы строить и музицировать одновременно. Он должен достичь выразительности до такой степени пластичной, чтобы всякому повороту слова и мысли сообщить звучание – как иной раз один лишь вид собора побуждает нас слышать незримые, лишь воображаемые колокола».
Йозеф Рот
«Иерусалимский балет» решился на эксперимент – постановку «Kookl@», в создании которой, помимо Нади Тимофеевой, участвует хореограф Мартин Шёнберг. Балет вдохновлён загадочной, а возможно, и вымышленной историей из жизни Франца Кафки – когда тот встретил плачущую девочку, потерявшую куклу, придумал, что кукла не потерялась, а отправилась в дальние странствия, и начал писать девочке письма от её, куклы, имени.
В каждом письме кукла меняла имена и всякий раз оказывалась в новом месте, она рассказывала о своих приключениях и обещала вернуться. Обо всем этом поведал миру друг Кафки Макс Брод (хранитель его архива, отказавшийся, вопреки воле писателя, сжечь его рукописи), который, в свою очередь, ссылался на воспоминания Доры Диамант – последней возлюбленной Кафки.
В балете кукла обретает новую жизнь и отправляется в путешествие по разным странам, пересекая континенты и культуры; каждый шаг открывает для неё новые миры волшебства и приключений.
В Берлине 1923 года, в парке Штеглиц, осенью, когда листья уже писали свои последние страницы и мир начинал пахнуть исчезновением, Франц Кафка встретил девочку. Она плакала: её кукла пропала. А Кафка – уже больной, уже с обостренным рентгеном внутреннего зрения, – неожиданно оказался не пророком абсурда, не писателем обреченности, а, уж простите, почти волшебником.
Он сказал девочке, что кукла не исчезла. Она уехала в дальние страны. А чтобы не оставлять свою хозяйку в тревоге, начала писать той письма – и, разумеется, поручила герру Кафке доставлять их по назначению. Каждый день он приносил новое письмо от имени куклы. Кукла описывала города, встреченных людей, мысли о жизни, смену сезонов, сомнения и восторги. Девочка читала, и её слёзы превращались в ожидание. А Кафка, у которого, возможно, уже не было веры в собственное спасение, спасал кого-то другого – через вымышленный голос, через письма, через нежность, которая маскировалась под выдумку.
Концовка известна: кукла, увы, так и не вернулась, но прислала последнее письмо – со словами прощания. А Кафка подарил девочке новую куклу. Она была, конечно, другой. И девочка возразила, что это чужая кукла. Но писатель сказал: «Путешествия изменили её».
История эта – почти миф. Или притча. Документальных подтверждений у неё нет, но она давно уже перекочевала из европейской памяти на еврейскую книжную полку. И стала частью наследия, смысл которого заключается в том, что даже если твой мир разваливается на абзацы, нужно продолжать жить и писать. И помогать людям, особенно это дети.
«Пропажа куклы становится в нашем балете не просто завязкой детской истории, а началом глубинного, почти незаметного путешествия – девочки, которая учится переживать утрату, бездетного мужчины, который вдруг открывает в себе любовь к ребёнку и, возможно, самого Франца Кафки, который всю жизнь искал язык для выражения невозможности подлинного контакта, – говорит художественный руководитель «Иерусалимского балета» Надя Тимофеева. – Через вымышленные письма от имени потерянной куклы в постановке «Kookl@» возникает мир, в котором воображение – не бегство от реальности, а путь к ней. Каждое письмо – выраженный через движение акт милосердия; воображение становится здесь формой заботы, а вымысел – способом быть рядом. В этой кажущейся простой истории сквозь внешний сюжет прорывается подлинная суть человеческого существования: мы теряем, ищем, создаём, и именно через эту хрупкую способность сочинять – и делиться тем, что сочинено – возникает возможность исцеления. Это момент, когда Кафка, всегда чувствовавший отчуждённость, позволяет себе сделать шаг навстречу – утешая и попутно сочиняя. Это история о том, что человек становится творцом, когда отвечает на боль выдумкой, полной душевной правды. Что вымысел, рождённый из любви, может быть реальнее, чем то, что есть на самом деле.
Мы не всегда можем изменить действительность. Но мы можем наполнить её состраданием. Это так важно в нашей стране, и в нашем мире, и в нашем времени».

Фотоиллюстрация: Дорит Тальпаз
Если вслушаться в название балета, то оно, разумеется, звучит по-русски. Но авторы решили не переводить слово «кукла» на другие языки.
«Название нашего балета, «Kookl@», интересно тем, что в каждом из трёх языков, с которыми мы работаем, оно вызывает разные, но удивительно взаимосвязанные ассоциации, – поясняет Надя Тимофеева. – На русском это кукла, детская игрушка, символ воображения, утраты и эмоциональной связи. На английском «kook» означает чудака, странного или оригинального человека, того, кто смотрит на мир по-другому. На иврите «קוקל» – это название птицы из семейства кукушек. Но, в отличие от обычной кукушки, она не подбрасывает птенцов другим птицам, а заботится о них сама. Её голос – низкий, гортанный, как далёкий зов. В культурах Мали, Индии и других стран эту птицу связывают с образом времени, перехода между мирами и тайного присутствия. Ну а @ в нашем сознании ассоциируется с почтой, пусть даже электронной. Таким образом, одно слово объединило три смысловых уровня – детский, странствующий и мистический – и стало естественным названием балета, в котором ребёнок теряет куклу, а взрослый человек пытается вернуть её через воображаемые письма».
Музыкальным лейтмотивом балета послужила Первая симфония Густава Малера. В ней звучит мотив, напоминающий крик кукушки, проходящий через разные инструменты и оркестровые слои. Эта тема становится музыкальным отражением памяти, ожидания и духовного движения, которые лежат в основе спектакля. Кроме того, в балете «Kookl@» звучит музыка Лероя Андерсона и Астора Пьяццоллы, а также Скрипичный концерт Сибелиуса.
Надя добавляет, что одна из важнейших тем нового балета – «Кафка и мы», ибо речь здесь идет о психике под давлением невидимой войны.
«Франц Кафка родился и жил в мире, где страх был фоном: государственная машина, унижающий его отец, тревожное дыхание Первой мировой – ещё не начавшейся, но уже въевшейся в быт. Он работал в страховом учреждении, где человек превращался в случай, в досье. Он писал о системах, где никто не виноват – но все подчинены. Он описывал ужас не как событие, а как форму тишины между словами. Это была его реальность.
Сегодня мы живём в состоянии войны, когда страх течёт непрерывно из телефона, из соцсетей, с экрана. Мы, как и Кафка, пытаемся сохранять в себе человеческое, продолжаем работать, учиться, жить, – и в то же время не понимаем, как вписаться в мир, где структура рушится, а душа всякий раз не успевает отреагировать. В нашем спектакле Кафка – не герой, не символ. Он – зеркало. Он показывает, как человек выживает в системе, которую не может ни понять, ни покинуть, и всё же ищет путь – через движение, через музыку, через веру в то, что даже в разрушенном мире можно написать письмо, пусть и от имени потерянной куклы. Возможно, Кафка дал нам пример того, как объяснить ребёнку мир в любых условиях – и того, как остаться человеком, когда мир необъясним».
Премьера балета «Kookl@» состоится 17 сентября 2025 года в 20:00 в зале Ребекки Краун Иерусалимского театра. Заказ билетов здесь. |

|
 |
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|