«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
 |
Итамар Зорман, Бах, Изаи, Дебюсси, «Шехеразада», ИФО
20.07.2025Лина Гончарская |
Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.
Лахав Шани приболел, мы не думали, что так получится, – развёл руками первый альт Израильского филармонического оркестра, вышедший на сцену перед пустыми оркестровыми пультами и одиноким роялем. – Но так получилось, и посему Итамар Зорман любезно согласился играть соло всё первое отделение.
Поясню, что в первом отделении ИФО под управлением Лахава Шани должен был исполнить метафизический «Фронтиспис для оркестра» кореянки Чин Ынсук – семь минут звуковых ландшафтов, где одно неизбежно прикидывается чем-то другим; мне, к примеру, послушать сие было крайне любопытно. А Итамару Зорману, заменившему Пинхаса Цукермана, надлежало сыграть Скрипичный концерт Пауля Бен-Хаима, опять же достойный слушательских ушей.
Но, знаете, я ни о чем не жалею. Ибо когда обаятельный донельзя, долговязый и немного нелепый, а оттого еще более очаровательный, с кудрявой шевелюрой и внешностью подростка, но при этом 40-летний Итамар заиграл сначала Сонату Изаи для скрипки соло, а затем «Чакону» Баха, случилась та самая метафизика.


Photos by © Lina Goncharsky
Итамар Зорман – утонченный, музыкальный, очень трепетный – говорил многими голосами. Тут вы справедливо заметите, что говорила все-таки его скрипка (Гварнери Дель Джезу 1734 года из коллекции Йехуды Зисапеля), но дело в том, что струны итамаровой скрипки – продолжение его собственных голосовых связок. Так мне, во всяком случае, померещилось. Пятая соната Изаи соль мажор (посвященная его любимому ученику Матьё Крикбому) в исполнении Зормана была совсем не парадной: ни вам виртуозной эксцентрики, ни оды лукавому демону, как часто случается; была она, скорее, прогулкой в одиночестве – Итамар будто бы на ходу выбирал, куда идти, каким штрихом сейчас дышать. Смычок у него то скользил, как тень ящерицы по раскаленной стене, то внезапно замирал, то перескакивал, подражая мышечной непредсказуемости тела. Отметила искусные sur le point (игра смычка у самой верхушки, ближе к кончику смычка, благодаря чему рождался лёгкий, прозрачный, почти воздушный звук, тонкий и деликатный) и сolle (штрих, когда смычок буквально «прилипает» к струне и выполняет короткие, отрывистые, резкие звуки, напоминающие щипок). Даже в самых заковыристых пассажах он гасил их сложность, дематериализовывал. Во второй части (Danse rustique) бросилось в уши, что это вовсе не деревенская пляска с постукиванием, а изысканная, почти постимпрессионистская моторика, в которой витальность не рубится, а скользит по поверхности смысла.
Вслед за тем Итамар признался, что до последнего не знал, какое именно произведение Баха он сыграет, но внезапно решился на Чакону. Из Партиты №2 ре минор, BWV 1004. Ту самую, что звучит обычно или как похоронный марш для души, или как похвала ручному труду Всевышнего. У Дормана она превратилась почти в философский трактат в форме фрески; фразировка – ювелирно скупа и оттого прекрасна; где-то между E и G прячется интонация, способная объяснить, зачем люди изобрели гармонию. Струны звучали с разной плотностью, он давал каждой вариации выговориться. Ни единого звука на публику, все – для какой-то внутренней необходимости. «В Чаконе Бах создает целый мир, основанный на четырёхнотной басовой линии, – полагает Итамар. – Мы с INTUITIVE Planetarium обнаружили сходство между этим миром и нашей Вселенной, которая во всей своей необъятности состоит из одних и тех же частиц. Отсюда и тема этих визуальных образов – от атомов до галактик».
Так она в прочтении Итамара Зормана и звучала – постепенное развёртывание мироздания на четырёх струнах. Или, если угодно, карта внутренних течений, где он вслушивается: в строение породы, в звук осадка, в трещины между мотивами. И говорит, говорит (вы уже знаете, что для меня в музыканте главное – способность быть рассказчиком): arco здесь ближе к parlando, бегущие фигуры не «бегут», а прорастают, аппликатура лёгкая, но не поверхностная, скорее – экономная, всё на плавных переходах. В средней, мажорной части смычок расширяет дыхание – в него входит больше воздуха, он даже позволяет себе минимальное вибрато, будто живое, подрагивающее от света. В финале Зорман предлагает интонационное сужение перспективы, он как бы сворачивает горизонт, как человек, который достроил мысль и теперь просто её отпускает.

Photo by © Lina Goncharsky
После Баха Итамар рассказывал Сонатину Шуберта – уже не в одиночестве, а с пианисткой Ирит Руб, чутким аккомпаниатором, которая тоже как-то сразу пришлась. И Шуберт пришелся: ни грамма сахара, всё на косточках, на тонких опорных точках. В Сонатине Шуберта Итамар – почти мальчик, играющий с тенью. Чисто, нежно, просто. Простота не от наивности, а от абсолютной точности, он-то знает, что чем меньше вмешательств, тем ближе будет музыка к своей сущности.
На бис все-таки случился Бен-Хаим, только не заявленный изначально Скрипичный концерт, а «Испанская колыбельная», милая певучая пьеса (учитывая испанскую родословную чаконы, можно даже арку прочертить). Но и после биса публика не позволила музыкантам уйти со сцены, и тогда Зорман отдал Ирит Руб свой планшет, и они сыграли «Лунный свет» Дебюсси в переложении для скрипки и фортепиано. (Надо было видеть парнишку, который до того переворачивал страницы в Шуберте – он всё думал, что ж ему теперь делать, кнопки нажимать на планшете, что ли?)
Не секрет, что в Clair de Lune легко сорваться в китч. Но у Зормана получилось обратное: он играл не свет луны, а то, что ею не освещено.


Photos by © Lina Goncharsky
P.S. Скрипка у Итамара звучит, как будто смычок не водят, а ведут за руку. И ещё, ежели кто не знает: в 2011 году он победил на конкурсе Чайковского, мама его – Астрит Бальцан, титулованная пианистка и музыковед, которая в свое время создала в Израиле новую модель концерта, где сочетались классическая музыка, слово и мультимедиа, кроме того, она известна исследованиями национального гимна Израиля, она и книгу написала по этому поводу – целых 200 страниц, где прослеживается происхождение «Хатиквы»; ну а папа Итамара – композитор Моше Зорман.
Après l'entracte Израильский филармонический играл «Шехеразаду» Римского-Корсакова; в связи с отсутствием занедужившего Лахава Шани, за пульт встал Ариэль Цукерман. Лейттему первой скрипки уверенно и безукоризненно вела Ницан Бартана, новый концертмейстер ИФО; звучание было громким, напористым, фразировка – вылепленной, будто Шехеразада не сказку сказывала, а собиралась приручить дракона, и не хитрованкой она была, спасающей себе жизнь умом и риторикой, а дамой самых честных правил. Soli духовых были чудесны, все как на подбор – особенно восхитили теплые обволакивающие валторны, кларнет и фагот: с первой же интонации в рассказе царевича Календера чувствовалась внутренняя пластичность, интонационная гибкость, умение вести диалог. Эти соло были не просто музыкальными вставками, а настоящими актами говорения, с интонацией, с дыханием, с тем, что раньше называли «музыкальной речью».

Photo by © Lina Goncharsky
В целом «Шехеразада» выглядела эффектно, оркестр играл превосходно, а что было бы, коль за пультом стоял бы Лахав Шани, нам теперь неведомо. Зато, придя домой, я переслушала запись Леопольда Стоковского с Лондонским симфоническим (1964 года) – гипноз, чистое оркестровое волшебство, иллюзорность звучания, подчиненная драматургии; даже при максимальной динамике слышны внутренние голоса. Солирующая скрипка – почти речитатив, мягкая, мечтательная, но не вальяжная; здесь нет развязной чувственности – скорее, это воспоминание о том, что было; прозрачная динамика, мягкое начальное вибрато, отличная работа с затуханиями и завершениями фраз. Тарелки мягкие, никаких выпирающих литавр. В общем, сказка.
Тель-Авив, Израильская филармония, 19 июля 2025 |

|
 |
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|