«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
 |
Марта Аргерич, Шарль Дютуа, Филармонический оркестр Монте-Карло
16.09.2025Лина Гончарская |
В последний день моего пребывания на фестивале Энеску вдруг – как будто в золотой раме (и в битком набитом зале Атенеума) – появилась Марта Аргерич. Первая пианистка мира, называемая порою Аргерих, а чаще вообще именуемая просто Мартой, ведь и так все понимают, о ком речь. Та самая неуловимая кошка с дикими глазами, которая умеет отменять концерты так же виртуозно, как играть их. С фестивалем, кстати, произошла аналогичная история: Марта должна была выступить 31 августа в зале Палатулуй, но отменила концерт «по личным причинам», как, собственно, и концерт на Люцернском фестивале 28 августа. Но концерт 15 сентября в Бухаресте все-таки состоялся – ибо рядом был Шарль Дютуа, бывший мартин муж (второй по счету), а ныне – единственный человек, перед которым она, кажется, не боится быть уязвимой. Еще до концерта Марта с улыбкой призналась: «Только с ним мне спокойно играть».

Photo by Petrica Tanase
Если б вы видели, с какой нежностью смотрел на Марту Шарль Дютуа, и как он после исполнения Первого концерта трогательно поцеловал её в лоб – словно благословил всё прошлое и настоящее... А после невероятного шквала аплодисментов так бережно приобнял – в общем, это было прекрасное зрелище.
Брак Марты Аргерич и швейцарского дирижера Шарля Дютуа был недолгим, так как Марта всегда была слишком свободной. И неорганизованной для Дютуа, который стремился к порядку, что привело к разводу (по официальной версии, во всяком случае). От этого брака у них родилась дочь Анна-Катрин. Но это так, к слову.
Немудрено, что Марта вновь продемонстрировала всю степень своей легендарной свободы, интуитивной, как сама музыка, и непредсказуемой, как музыка джазовая. С последней всё особенно сложилось, ибо играла она соль-мажорный концерт Равеля, где вся первая часть – джазовых генов (да и пассажи шестнадцатых в правой на фоне восьмушек левой в финале, надо полагать, той же родословной). Выдав, как всегда, положенную порцию чудес – рояль под пальцами Марты журчал и переливался всеми оттенками; то было светоносное, слегка размытое вещество звукописи, чисто мартовское звуковое сфумато. Подхлестнутый кнутом Равель дышал джазовыми идиомами в Allegramente и Presto, щеголял блюзовыми фигурами, мерцал импрессионистскими диссонансами, загадывал звуковые загадки; в Adagio assai миражи таяли в туманном мареве, которое было не бело-серым, а переливалось всяческими цветами палитры и теми, что над ней – то истаивающими, то в самом соку. Каденция в середине первой части легко могла вылететь из-под пальцев Арта Тейтума или Телониуса Монка. И еще по поводу Adagio assai: там Марта сплетала из неведомых материй невесомую музыку, подвешенную между небом и землей. В дивном оркестре же особенно по сердцу пришлись арфа и вступивший в чувственный диалог с роялем во второй части английский рожок.

Photo by Cristina Tanase
Соль-мажорный концерт Равеля – скорее концертино, чем концерт (по заверениям композитора, он стремился написать нечто легкомысленное и причудливое, поскольку полагал, что концерты должны быть легкими и блестящими, а не глубокими и драматичными), но невероятно умно сделанное. Здесь отдана дань всем модным веяниям двадцатых годов минувшего века, при этом написана эта вещь так превосходно, что у вас и мысли не возникнет упрекать автора в поверхностности. Сам Равель ссылался на Моцарта (вторая часть) и Сен-Санса, уверяя, что сочинял опус в их духе; слух улавливает Гершвина и Стравинского, баскскую песню и блюзы (первая часть) – но все же это именно Равель, с его элегантными звучностями и холодноватыми гармониями, с его сочетанием красочности и прозрачности, с его медитациями и неясными снами, смутными объектами желания и слегка галлюцинаторными образами.
Спустя сорок с лишним лет после эталонной записи 1984 года с Клаудио Аббадо, Марта Аргерич с прежней легкостью находит для интерпретации Равеля couleur naturelle. И по-прежнему мысль ее звучит свежо, даже импровизационно; ее естественность и независимость (язык не повернется применить к Марте термин рубато) не позволяют интерпретировать музыку, но лишь воплощать ее суть. Ее трансцендентный пианизм уводит куда-то на поля Элизиума, пройдя через которые вы, как известно, обретаете способность чувствовать ложь на ближайшие сутки. Ей вовсе не казались насмешливыми равелевские гармонические сдвиги; меланхоличный вальс из концертной середины был преподнесен с ее фирменной инстинктивной музыкальностью и обезоруживающей нежностью – словно медитировали над ним спартанские девы из «Гимнопедий» Сати, чья аскеза все более теплела в пользу безошибочной человечности; а в финале она задала такой темп, что у кого-нибудь другого в его вихревости могли бы раствориться детали – но не у Аргерич, которая обретается где-то за пределами техники.

Photo by Cristina Tanase
Великая Марта с некоторых пор не любит играть одна; оттого и на бис она аккуратно подтолкнула к клавиатуре Нельсона Гёрнера (тоже аргентинца, кстати), днем ранее прекрасно сыгравшего на фестивале Энеску леворучный Равеля – и исполнила вместе с ним в четыре руки вторую из пяти легких пьес Равеля «Моя Матушка-Гусыня». И было это изысканно сбалансированное исполнение. И выбор биса не случаен, ибо Равель признавался, что хотел «воссоздать поэзию детства», ну а Марта явно родом оттуда.
Да, перед тем рабочие сцены установили на рояле пюпитр с нотами – для игры в четыре руки, ну а поскольку публика Марту отпускать отказалась категорически, та озорно отбросила пюпитр, он с шумом куда-то шмякнулся, а Martha The Great уселась за рояль и лихо выдала на бис коронный номер – излюбленную сонату Скарлатти K 141.

Photo by Cristina Tanase
А до того Филармонический оркестр Монте-Карло под предводительством Шарля Дютуа сыграл опять же сюиту Равеля «Моя Матушка-Гусыня», где в «Мальчике-с-пальчик» скрипки так щебетали и чирикали, что на секунду показалось, что птицы влетели в зал и устроили альтернативный концерт. А после антракта опять был Равель, и вальсы были благородными и сентиментальными, ну а потом случился Дебюсси – и уж поверьте, ветер в «La mer» задувал самый настоящий.

Photo by Petrica Tanase |

|
 |
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|