Мужчинами не рождаются

Пол как двигатель познания: фестиваль французского кино в Израиле откроется неошедевром «Я, снова я и мама»

Лента, насквозь пропитанная нескромным обаянием буржуазии; нефрейдистским толкованием эдипова комплекса; немузилевскими чертами человека без свойств, для которого телесная оболочка слишком тесна: видимо, именно из духа отрицания рождаются неошедевры. В данном случае – байопик «Я, снова я и мама» французского режиссера и сценариста Гийома Гальенна, снявшегося к тому же сразу в двух ролях: женственного сыночка и его мужеподобной мамочки. В оригинале картина называется «Les garçons et Guillaume, à  table!» – «Мальчики и Гийом, к столу!», и скоро вы поймете, почему именно. Точнее, еще больше запутаетесь, ибо ближе к финалу фильма фраза звучит так: «Les filles et Guillaume, à  table!» – «Девочки и Гийом, к столу!».

42-летний Гийом Гальенн – отпрыск французского буржуа и русско-грузинской аристократки. В детстве и юности страдал от множества комплексов, более того – считал себя девочкой, точь-в-точь похожей на мать, и стремился всячески подражать ее манерам. Привычное матушкино «Мальчики и Гийом, к столу» окончательно убедило его в том, что он, в отличие от братьев, «не мальчик». Школьные годы провел в английском пансионе, платонически влюбился в однокашника и пришел к мысли, что он – гомосексуалист. Окончил парижскую Академию драматического искусства, играл на подмостках «Комеди Франсез», чаще всего – женские роли. Написал либретто балета «Калигула», который поставил на сцене Opera de Paris танцовщик-этуаль Николя Ле Риш. Попутно убедился в своей традиционной ориентации и в 2005 году женился на девушке-стилисте, чем крайне озадачил своих родителей. В 2008 году дебютировал автобиографическим моноспектаклем «Мальчики и Гийом, к столу!», в котором с юмором вспоминал о душевных смутах воспитанника Гальенна и о перипетиях взросления. Постановка была удостоена многочисленных наград, в том числе престижной премии Мольера. Вслед за тем Гийом Гальенн перенес ее на экран – получилось невероятно остроумное авторское кино о поисках собственной идентичности.

О своих сексуальных метаниях Гийом поведал весело, деликатно и откровенно, наделив героя фильма собственным именем. А поскольку модус вивенди буржуазной семьи в высшей степени театрален, автор приглашает зрителя в свою жизнь через театр – действие начинается в гримуборной и продолжается на сцене. Примечательно, что с самого начала Гийом стирает с лица грим, так как ему предстоит сыграть самую трудную роль – быть собой.

Все события в картине разыграны как квази-реалистические скетчи. Забавные еще и потому, что на пути к гендерной самоидентификации героя неизменно сопровождает мама, то реальная, а то и воображаемая. Под неусыпным взором вечно недовольной гранд-дамы юный Гийом танцует севильяну в Испании (выступая при этом в роли партнерши, разумеется!); косит от армии во Франции, пригревая взором красавца-психиатра; ходит на садистские сеансы массажа в Германии, отдавая себя в руки красавца-массажиста; учится верховой езде, повинуясь указаниям красавца-инструктора. Нет матушки лишь в одной из последних сцен – на девической вечеринке, хозяйка которой весело провозглашает: «Девочки и Гийом, к столу!».

Гийом смеется над своими демонами, вспоминая о том, что любимой его игрой было переодевание в императрицу Сисси; что более всего на свете он боялся лошадей; что ему так и не пришлось проверить фразу современной Диотимы «если хочешь узнать, гей ли ты, нужно переспать сначала с мужчиной, а потом с женщиной». Он обнажает перед зрителем свою подноготную – а тому остается лишь гадать, что это: мазохизм или терапия?

Собственно, этот фильм – о том, что все мы разные, и столь же разнятся наши собственные «я». Фрейдизму тут не место, как не место расхожим стереотипам и клише – особенно в свете неожиданной развязки: в финале герой приходит совсем не туда, куда можно было ожидать, что для нынешнего времени по меньшей мере нетривиально.

Замечательному лицедею Гийому Гальенну вовсе не требуется претерпевать физические мутации, дабы изобразить себя в разных возрастах, равно как и себя в мужской и женской ипостасях: пользуется он исключительно языком тела (никакого грима!). Большое актерское мастерство и обаяние позволяют ему создавать на экране гениальную клоунаду с глубоким философским подтекстом – любой Полунин позавидует. А одаренность Гальенна-режиссера, изъясняющегося языком гротескного юмора, приводит к тому, что все актеры играют феноменально – особенно хочется отметить Франсуазу Фабиан в роли русской бабушки-аристократки и фею спа-процедур Диану Крюгер, истинную арийку с истинно энтомологическим выражением возбуждения на лице.

«Я, снова я и мама» – изысканное артхаусное кино, которое некоторые отчего-то назвали комедией. Фильм уже сорвал солидный урожай наград – заполучил сразу два приза 66-го Каннского кинофестиваля за лучший фильм – от Общества драматических актеров и композиторов (SACD) и от Международной конфедерации художественного кино (C.I.C.A.E.); пять «Сезаров» нынешнего года, в том числе за лучший фильм и за лучшую актерскую работу (Гийом Гальенн), два «Люмьера» – за лучший дебютный фильм и за лучшую актерскую работу, а также был признан международной Ассоциацией кинокритиков лучшим французским фильмом года.

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, Исполнись волею моей И, обходя моря и земли, Глаголом жги сердца людей» – напутствуя себя именно этими пушкинскими словами, пустился когда-то 22-летний Гийом Гальенн в свою сценическую авантюру. На этой жгуче-глагольной волне родился самый удивительный фильм последних лет, изображающий женственного мужчину на грани нервного срыва.

P.S. Фильм «Я, снова я и мама» будет показан на открытии Фестиваля французского кино в Синематеках Тель-Авива, Иерусалима, Хайфы, Сдерота, Рош-Пины, Холона и Герцлии (22 марта – 6 апреля), а также выйдет в прокат и будет демонстрироваться на экране тель-авивской Синематеки, начиная с 27 марта.