Les musiciens. Драматическая комедия

Ну что ж, mesdames et messieurs, хотите посмотреть фильм, где музыканты играют самих себя?
И если вам вдруг покажется, что фильм «Les Musiciens» – это история о музыке, то да, вы не ошиблись, дорогуша, mes chers. А еще это фильм о человеческой гармонии, которая всегда запаздывает на полтакта. О том, что гениальность без тепла не звучит, о том, что любое fortissimo в жизни нуждается в мягком piano рядом. А когда фильм заканчивается, вас так и подмывает воскликнуть «Encore une fois!» – признак того, что смотреть обязательно, à ne pas manquer, в общем.

Хотя поначалу – сплошной Крылов: когда в товарищах согласья нет, на лад их дело не пойдет. Или ближе к делу: проказница-мартышка, осел, козел да косолапый мишка затеяли сыграть квартет. Достали нот, баса, альта, две скрипки и сели на лужок под липки, – пленять своим искусством свет. Ударили в смычки, дерут, а толку нет.

Но нет, нет-нет, в отличие от персонажей крылатой басни, в «Les Musiciens» каждый музыкант – великий и знатный, причем фильм игровой, как когда-то говорили – художественный, однако играют в нем всех музыкантов... ну да, вы уже знаете – самые настоящие знаменитые музыканты. Да как играют! И на инструментах, и лицедействуют, я и не ведала прежде, что классические музыканты – такие великолепные драматические актеры. Всё это чертовски красиво, mon vieux, но, как говорится в фильме: «четыре хороших музыканта – еще не квартет».

В общем, побывала я на предпросмотре чудеснейшего французского фильма Грегори Маня «Les Musiciens» («Музыканты»). Драматической комедии про конфликт самолюбий, где отстаивается важность «мы» супротив «я». Рассказывается здесь о подготовке к особенному концерту звездным квартетом струнников, которые никогда не играли вместе, о музыкальном произведении, которое никогда не исполнялось, и о четырех замечательных инструментах Страдивари, которые никогда не звучали в одном месте в одно и то же время.

Астрид Томпсон (Валери Донзелли), богатая наследница строительного магната, любителя музыкальных раритетов, наконец-то осуществила мечту покойного отца: объединить бесценные скрипки, альт и виолончель работы Антонио Страдивари (ради чего даже прикупает виолончель на аукционе за 10 с половиной миллионов фунтов стерлингов) в единый l'ensemble. Она собирает завещанный отцом квартет музыкантов с мировым именем (кстати, в конце фильма выяснится, что Лиз и Петер когда-то таки вместе играли и даже любили друг друга, но – тсс! – никаких спойлеров). Лиз играет виолончелистка Мари Виаль, Аполлин – альтистка Эмма Равье, Петера – потрясающий скрипач Даниэль Гарлицкий, который в фильме постепенно теряет зрение. Даниэль, кстати, родился в Москве, он потомок семьи известных скрипачей и педагогов – его дед, Михаил Абрамович Гарлицкий, известен как автор методического пособия для начинающих скрипачей «Шаг за шагом», которое до сих пор считается одной из лучших методик обучения игре на скрипке, а отец, Борис Гарлицкий, был концертмейстером «Виртуозов Москвы» и Лондонского филармонического оркестра. Ну и, наконец, актер Матьё Спинози, изображающий первую скрипку, – сын Жан-Кристофа Спинози, дирижера и скрипача, основателя ансамбля Matheus.

Матьё Спинози досталась роль умопомрачительно виртуозного и эгоцентричного Жоржа, над которым сценарий с удовольствием подшучивает, не умаляя его таланта. Жорж вечно сцепляется по любому поводу с Аполлин, молодой и сказочно красивой альтисткой-самоучкой с комплексом неполноценности, ибо она не окончила консерваторию и не победила ни на одном конкурсе, зато сделала себе имя в соцсетях. Собравшись в загородном поместье, избранные музыканты никак не приспособятся к ансамблевой игре – столкновение стилей и характеров между высокомерным эгоцентриком, девушкой поколения Instagram, перфекционистом, одержимым точностью во всем (видели бы вы, как Петер даже в спальне не снимает отглаженные брюки и жилетку) и недоверчивой дамой элегантного возраста превращает первые репетиции в катастрофу. Фильм начинается как комедия, но быстро становится чем-то большим – лабораторией человеческой несовместимости. Ибо каждый тянет одеяло из звука на себя:
– «Écoute-moi, c’est ma phrase!» – кричит скрипач.
– «Non, c’est ton ego!» – отвечают прочие.

Чтобы предотвратить худшее, Астрид убеждает композитора Шарля Бомона (его играет невероятный Фредерик Пьеро – одними глазами порой, и этого достаточно), автора опуса, который должен исполнить квартет, приехать в особняк и как-то объединить музыкантов-антагонистов, ибо на репетиции до решающего концерта им отведено всего семь дней (по числу нот, что ли?). Произведение, написанное эксцентричным затворником Бомоном, пылится уже более 25 лет, и даже сам композитор понятия не имеет, как оно должно звучать. К слову, автор настоящего квартета – композитор Грегуар Этзель, ему отдельное bravo, музыка интереснейшая. Шарль же Бомон – явно прообраз Мессиана (точнее, наоборот), ибо в первой сцене, когда мы с ним знакомимся, он ходит по лесу и записывает пение птиц. И метафоры у него соответствующие: стая птиц, сменяющихся в полете стремительно и в унисон, сливаясь в единое целое – именно таким, говорит Бомон, должен быть квартет.

Стоит также упомянуть, что Астрид собирает четыре струнных шедевра Страдивари впервые за 300 лет – для одноразового выступления. Поэтому транслировать концерт вызываются все ведущие телекомпании мира. Опять же, произведение Этзеля было написано специально для фильма, поэтому зрителям приходится вникать в процесс и в музыку, что особенно любопытно. По словам режиссера, еще до начала работы они «продумали особую грамматику, которую мы будем использовать, чтобы передать тон и настроение сцен. Мы играли со светом, кадрами через плечо, фоном, более или менее выраженной кривизной круга, образованного музыкантами, чтобы каждая репетиция была неповторимой».

Фильм начинается в тускло освещенном, теплом и извилистом деревянном пространстве, которое оказывается внутренностями виолончели. И это красиво. Проктоскоп вводит в инструмент скрипичных дел мастер (Франсуа Эттори) – и подтверждает, что виолончель изготовлена Антонио Страдивари, что следы от долота указывают не только на то, что она относится к периоду расцвета творчества величайшего скрипичного мастера, но и на то, что она сделана «из того же дерева, возможно, из той же доски», что и три других инструмента. И еще любо-дорого поглядеть, как каждый из музыкантов демонстрирует почти равное соотношение мелочности и абсолютного профессионализма. Этот фильм буквально пропитан актерским и исполнительским мастерством – игра квартета настолько сильна, что каждый может выбрать себе любимчика. Молодежи наверняка придется по душе альтистка, потому что Аполлин представляет беззастенчиво современную, движимую соцсетями сторону классической музыки (вспомнить хотя бы, как она рассказывает Жоржу, что набрала 700 тысяч подписчиков после того как сыграла Моцарта в купальнике).

Мораль сей басни? Ну как любой басни: квартет музыкантов – аллегория общества в целом. В конце концов им удается создать идеальную гармонию, которая тонко резонирует с диссонансами современного мира.

И, разумеется, бесконечное bravo режиссеру Грегори Маню, который после исследования мира ароматов (его предыдущий фильм назывался «Les parfums») с равным успехом обратился звуку. Он позволяет своему фильму течь безмятежно, черпая из простоты возвышенную поэзию и находя в этой простоте красоту всего сущего. На выходе – остроумный, элегантный фильм, который безусловно понравится любителям классической музыки и французского артхауса. Да и просто бальзам на душу – зал, состоящий из моих коллег, вдохновился необычайно. Хотя профессиональные музыканты наверняка будут над сценарием подтрунивать, дескать, всё это азы ансамблевой игры. Но, может быть, именно в этих «азах» спрятано то, что мы давно разучились слышать.

Фотографии предоставлены New Cinema