home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Ayelet Giladi: "Look at the Wonder Unfolding Here"

19.11.2025Lina Goncharsky

A conversation with Dr. Ayelet Giladi, Chairwoman of The Jerusalem Ballet, about the surprising connections between violence prevention and choreography—and why, today, ballet can speak to the world in ways words cannot.

Sometimes life brings you into a completely unexpected world—and that encounter turns out to be transformative for both sides. That’s exactly what happened to her: an outstanding scholar who spent three decades combating sexual violence against children and developing unique educational programs used from South Africa to Morocco. After the prolonged war following the events of October 7, she felt she could no longer return to her former professional reality. And in that moment, the Jerusalem Ballet entered her life.
Our conversation touches on how sociology, pedagogy, and years of work in child safety unexpectedly led her to a leadership role in the arts; what violence prevention and choreography have in common; and why ballet today can convey messages the world no longer hears in words.

   

                              Salzburg Global Seminar 2017

– You have spent more than thirty years studying sexual violence against children and developing prevention programs. Does this academic background influence your work as Chairwoman of The Jerusalem Ballet?

– Absolutely. I am a sociologist and educator, and for many years I have researched sexual violence against young children. I developed programs to prevent it—programs that work both in Israel and internationally, from South Africa to Morocco. It has always been important to me that knowledge doesn’t remain locked in an “ivory tower.” Everything I’ve studied and developed must be applied in schools, giving children real tools to protect themselves.

– You often emphasize that your work broke new ground in your field. What was innovative about your approach?

– It was truly new knowledge—both for Israel and, in a sense, for the world. In 2004, I introduced a completely different theoretical approach to child sexual abuse. I completed my doctorate in London and brought sociological theory into the field, explaining how abuse happens as a social process, not just a psychological one. For example, I studied children’s play: how they encounter situations that go beyond the game, and how, through play, they can gradually learn about boundaries—both with peers and adults.

– Are your programs designed only for children, or for adults as well?

– Both children and adults. The same goes for the book I wrote, “No Children's Play—Early childhood Sexual Harassment" that explores how seemingly innocent childhood games and interactions can escalate into early forms of sexual harassment.  Among other things, it addresses bullying, cyberbullying, and harassment among young children, including specific considerations for the LGBTQ community. I wanted to explore the earliest stages of sexual harassment and challenge the assumption that children’s games are always innocent.

– In your view, is it really possible to prevent abuse, or at least reduce its likelihood?

– Yes. We teach children to understand their bodies—what is right and what is not. For the youngest, we use dolls and stuffed animals, which builds trust and reduces fear. We instill respect for their own bodies and for others. Later, we gradually introduce concepts like intimate zones, boundaries, and risk situations. It works surprisingly well.

– Have you collaborated with government institutions?

–  From 2007 to 2024, we worked consistently with the Israeli Ministry of Education. And since 2020, I began implementing programs abroad—they are now available online in English and Portuguese.

   

                         Lambert Academic publishing 2019

– Your goal is to make this knowledge universal?

– Exactly. Knowledge shouldn’t stay only in Israel. These are universal tools for children up to 18, though my focus is on the youngest. The earlier a child understands society, the safer they become. Gender awareness is crucial too—for example, teaching a boy that masculinity is not about coercion, and teaching a girl that her appearance does not make her an object for abuse. It’s a language of respect, honesty, and equality.

– Have you seen evidence that your programs have lasting impact?

– Sure. For example, a girl who completed the program later met her former mentor when she was already serving as a soldier. She told her: “It’s thanks to your program that I know how to protect myself in the army.” It shows that skills learned in childhood carry into adulthood.

– You mentioned children grow into more responsible adults. Is that noticeable?

– Absolutely. A boy raised with respect and understanding of boundaries will not harass others. He understands that being a man is not about violence. It’s essential to teach children that from age twelve, they are already legally responsible. They are smart—they respond when you speak their language.

– You led your association, Voice of the Child, for many years. Why did you step down?

– I left after the war. October 7 was a turning point. I had spent years teaching children how to protect themselves from sexual violence, but under the conditions of that day, no program could have saved them. Not because the programs failed, but because the scale of what happened was inhuman. I could not continue.

– And that’s when the idea of joining the Jerusalem Ballet came?

– Yes. Julia Shachal, the CEO, was perceptive enough to recognize the potential I could bring. She invited me to serve as Chair of the Association, and I agreed to help. Without her, none of this would have happened—she’s extraordinary. Upon assuming the role of Chairperson of Ballet Jerusalem, I drew on my background as an academic and researcher to promote cross-border social agendas. I immediately felt at home, as I have extensive experience leading nonprofits, managing boards, fundraising, and reporting. But it wasn’t the administrative side that drew me in.

When I saw Houdini. The Other Side, I realized that Nadya Timofeyeva is doing something unprecedented in Israel. She brings Jewish themes to life in ways never seen before. I knew immediately: this must reach the world. And I resolved that, if I took this role, it would not remain confined to Israel—Jews everywhere, and indeed people everywhere, should experience this. I was struck by how clearly a message could be conveyed through body, music, costumes, and set design. I also realized ballet is an incredible educational tool.

       Ayelet Giladi with Julia Shachal and Susan Freedman Londoner
                  Photo courtesy of Florida Atlantic University, 2025

– So your focus on child safety and vulnerability resurfaced…

– As a child, watching ballet felt like being pulled into the same old stories—Sleeping Beauty, Swan Lake. The dance world seemed beautiful but closed, repeating itself. The repertoire of the Jerusalem Ballet is something I have never seen before. It speaks for itself—and as a sociologist, I see how crucial it is for this language to be heard globally.

My motivation intensified during the war. It was unjust in itself, but the external reactions—shallow, misinformed, shaped entirely by social media—were even more painful. In such a context, using ballet to communicate, for example in Memento, about the reality of the Holocaust, becomes vital. It’s a direct parallel to October 7, expressed differently. Keeping these themes only in Israel would be a mistake. We must show that even in war, culture, art, and dance endure. They can break cultural barriers—however grand that may sound.

That is why I started leveraging my connections. I spent nearly a decade at the Hebrew University, presenting at conferences and seminars. You don’t just deliver a lecture—you build relationships. When I told international colleagues about the Jerusalem Ballet, I wanted to convey one thought: Look at the wonder unfolding here.

– And that led to the Florida tour?

– Thankfully, it happened. The trip was very personal for me—I needed art, music, inner peace. But it was also clear we were carrying a message, and it had to be shared. It was, without exaggeration, a mission I took on. Even Nadya may not have fully realized how important her work seemed to me. Nadya is extraordinary—gifted, unique, generous. Working with her, promoting her ideas, is a tremendous honor.

– What makes the Jerusalem Ballet company unique in your view?

– Nadya’s story, and that of her mother, the legendary Nina Timofeyeva, is moving and profound—it explains a lot about Nadya’s choreography. But the real uniqueness lies in the company itself. The Jerusalem Ballet brings together people from different countries who came to Israel to express Jewish culture through dance. Look at the company, the choreographers, the team—they are immigrants, Zionists, people who consider Israel their home. And Nadya takes the most familiar tool she knows—dance—and turns it into a language accessible even to those who don’t speak Hebrew. That’s why I felt it had to reach beyond Israel.

– Returning to the Florida tour, the company’s first international performances…

– When I contacted colleagues, one remembered meeting me in London ten years earlier. A week later, their daughter, Aidan Nettles, called. I remembered her as a young ballerina, impressively serious in her early twenties. She said, “If we’re doing something exciting, it can only be with you.” They knew I push boundaries and keep my word. They saw the programs I implemented in South Africa and Morocco, the educational projects that changed lives. They understood that if I became Chairwoman of The Jerusalem Ballet, it was serious.

Collaboration with Aidan began almost immediately. In a year, we advanced further than expected. At first, the company might have seen this as just a tour—finally going abroad! But I explained: this is not just a trip. It’s the start of a collaboration on a scale far beyond a simple tour. We signed an exchange agreement for students, creating a lasting partnership. FAU’s department, led by Aidan Nettles, focuses on contemporary dance and jazz, complementing Nadya’s neoclassical direction—creating a true two-way model where each side keeps its voice while enriching the other.

   

                Ayelet Giladi with Aidan Nettles in Florida
            Photo courtesy of Florida Atlantic University, 2025

– Today the world is volatile, with outbreaks of antisemitism—but your performances went off without incident. How was that possible?

– The team at Florida Atlantic University in Boca Raton provided us with top-level security. The conditions were strict and thorough, but everything was impeccably organized: university police, service dogs, clear-bag policy, discreet security. Donors covered flights, hotels, transport, meals. Halls were full, audiences did not want to leave. For the dancers, it was astonishing—they performed with incredible energy, knowing the audience was Jews from across the U.S. and non jews as well.

Most remarkable—no antisemitic incidents. A striking contrast to Europe. Boca Raton is almost a second home for Florida’s Jewish community, and we felt it immediately. The skill of the Jerusalem Ballet’s dancers and choreographers was genuinely appreciated—people watched, returned, and wanted more.

With God’s help, this collaboration will continue. In August, a group of Florida students will come to Jerusalem to study with Nadya. The Israeli Consulate in Miami became our full partner, and the city itself was very different from expectations. Miami has Holocaust and October 7 memorials, an active Jewish community, and a supportive atmosphere. Our materials can serve schools and universities alike.

– You also performed at a Jewish school in Boca Raton. How did that come about?

– We performed at a private Jewish school, it was very moving. The dancers gave a short gala concert, performing much of our repertoire, and were warmly welcomed by the director and teachers. They wanted to hear about Israel today and explore possible collaboration.

– How did Nadya’s choreography to Schindler’s List music impact students and faculty?

– It was deeply powerful. University students, many non-Jewish, participated. The finale, with five dancers forming a Star of David with their bodies, was particularly moving. FAU students also participated in Memento—two months of remote Zoom training with Nadya. On stage, they were indistinguishable from Jerusalem Ballet professionals. And in the final moments of Memento, as dancers moved to Hatikvah, both performers and audience wept. That, I think, is the peak of a ballet experience.

  

                 From the Jerusalem Ballet’s tour to Florida
            Photo courtesy of Florida Atlantic University, 2025

– If you had to sum up the purpose of the Jerusalem Ballet in one sentence…

– I would say it is a deeply important artistic endeavor for Jews and an excellent tool for educating the world. We have endured much, and now we want to continue living in harmony with everyone. Expanding our audience is vital, so the country and the world can understand the Jerusalem Ballet. It is ballet that matters for all—every Israeli, every Jew, every human being. We are sending the world a message—beyond the art itself.

Photos courtesy of Dr. Ayelet Giladi, the Jerusalem Ballet and the Florida Atlantic University


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2026
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson