home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

«Зихрон дварим» 30 лет спустя

15.01.2026Маша Хинич

Кибуцный ансамбль современного танца и его художественный руководитель и хореограф Рами Беэр представляют постановку «Зихрон дварим» (Aide Memoire), приуроченную к Международному дню памяти жертв Холокоста и Дню освобождения Освенцима.

Спустя тридцать лет после премьеры на сцену возвращается одно из основополагающих произведений израильского современного танца – «Зихрон дварим», культовый балет Рами Беэра, созданный в 1994 году.  Балет, который рассказывает о памяти тела, показывает телесное напряжение как ощущение мира, как внутренний шепот. Рами Беэр, представитель второго поколения переживших Катастрофу, исследует не сами события Катастрофы, а то, как передается через тело, через жесты, дыхание, реакцию, страх, молчание, ритмы жизни память о ней. Потому этот балетный спектакль построен как череда телесных всплесков, сбоев, повторов, обрывов – структура травматической памяти, врезавшейся в кожу и высеченной в теле.

                                     Photo by © Udi Hilman

Тридцать лет спустя хореографический текст Рами Беэра снова складывается в ясную, неуловимо дрожащую фразу о том, как память Катастрофы продолжает звучать в телах, в голосах, в дыхании тех, кто родился уже после войны. Память в «Зихрон дварим» не подчиняется линейному времени. На сцене нет привычного повествования, нет героев или антигероев. Вместо них существуют тела, которые помнят, даже если забыты слова. В этом спектакле нет прямых цитат, нет сцен, которые пытаются «воссоздать» конкретный эпизод из хроники Катастрофы, и именно поэтому эта работа так точно отражает то, чего не передаст ни один документальный кадр. Ассоциативные связи между звуком, светом, жестом запускают в зрителях свой механизм воспоминаний, даже если все, что им известно – рассказы других и строки из книг.

Название «Зихрон дварим» – Aide Memoire – французское выражение, означающее «памятка», «то, что помогает помнить». Здесь оно приобретает буквальный смысл, поскольку воспоминания в этом балете очерчивают память как внутренний механизм, который невозможно отключить или стереть. Внутренний архив продолжает существовать физически – в телах следующих поколений.

Важно подчеркнуть, что публика, пришедшая на этот балет, попадает не на урок истории и не на «постановку о Холокосте». «Зихрон дварим» – спектакль, в течение которого на сцене вновь и вновь выстраивается мир, давно исчезнувший и в то же время каждый раз рождающийся заново.

                                    Photo by © Michal Vach

Рами Беэр вырос в кибуце Гаатон в Западной Галилее, основанном выходцами из Европы, пережившими Катастрофу. В детстве его родители предпочитали не говорить о прошлом, но наполнили дом искусством и музыкой, воспитали детей в духе кибуцных ценностей, начали новую жизнь. Только когда Беэр стал подростком и начал задавать вопросы, они начали рассказывать о пережитом.

Педагогом Рами Беэра была легендарная Йеудит Арнон, выжившая в Освенциме, основательница Кибуцного ансамбля современного танца, лауреат премии Израиля. Арнон прошла через Краковское гетто, Освенцим и лагерь Плашов, где отказалась танцевать перед немцами. В бараках она танцевала после многочасовых наказаний на морозе и поклялась: если останется в живых, посвятит себя танцу. В середине 1950-х годов она создала в кибуце центр обучения танцу, который позже стал полноценным балетным ансамблем.

Рами Беэр начал заниматься в «Доме танца» Арнон еще ребенком, присоединился Кибуцному ансамблю современного танца в 1980 году, а с 1996 года является его художественным руководителем. За четыре десятилетия Беэр создал более сорока хореографических работ, и его имя стало синонимом политически осмысленного, визуально богатого и предельно честного израильского танца – иногда провокационного, на грани или даже за гранью физических возможностей танцовщиков.

«Зихрон дварим» с момента премьеры стал частью международного репертуара ансамбля. Спектакль показывали в Венгрии к семидесятой годовщине уничтожения венгерских евреев, в Норвегии при открытии Института исследований Холокоста в Осло – в бывшем доме Видкуна Квислинга, норвежского коллаборациониста. Кибуцный ансамбль выступал с этой работой в Италии, США и в десятках других стран. Критики называли спектакль «произведением, которое нельзя пропустить».

«Хореографический лексикон Беэра основан не на отдельных шагах или жестах, а на игре и движении всего тела, и его труппа прекрасно обучена этому многофункциональному языку. Преданная отдача танцовщиков и чистота хореографии покорят вас», – писала New York Times.

                                        Photo by © Michal Vach

В «Зихрон дварим» Рами Беэр достиг полного единства, полного слияния между движением, музыкой и сценографией, существующими здесь в совершенной согласованности. Беэр создает на сцене завораживающие образы. Задняя часть сцены выполнена из высоких деревянных панелей с полками, на которых танцовщики сидят, движутся, исчезают. То, что происходит за стенами и между ними, не менее важно, чем то, что разворачивается на авансцене. Беэр не пытается документировать события. Он работает с ассоциативными связями, с образами, движущимися как в кинематографическом флешбеке. Одна за другой на сцене разворачиваются ассоциации, заимствованные из «телесной» памяти новых поколений, соприкоснувшихся с рассказами и свидетельствами тех, кто был там – в аду.

Спектакль начинается с «крика» – мощной музыки, звуков выстрелов, шума колес поезда, резких и быстрых движений. Но есть и моменты тишины. Моменты легкой, почти цирковой музыки – и этот контраст оказывается сильнее любой мелодии.

«Зихрон дварим» – это балет не только о Катастрофе, – говорит Беэр. – Это произведение затрагивает вопросы, связанные и с нынешней жизнью, с современной реальностью. Оно о насилии, войнах и их влиянии на наши жизни. Я создал этот танец, чтобы прокричать: прекратите насилие, прекратите Катастрофы!».

В 2026 году, когда «Зихрон дварим» возвращается на сцену, мир переживает новые потрясения, а Беэр продолжает создавать работы, обращенные к современникам: его недавний спектакль «Коль адам» («Голос человека») был создан во время войны и политических демонстраций в Израиле, когда каждый выражал свое мнение в соответствии со своим голосом.

«Я создал свое соло, мой личный голос интерпретируется танцовщиками, а затем и аудиторией, – объясняет Беэр свой подход. – Я бросаю в зал ниточку из запутанного клубка, которая приведет их к определенной точке, к моим чувствам, к моему видению».

Спектакли пройдут в Оперном театре Тель-Авива 31 января, 1 и 2 февраля. Заказ билетов здесь.


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2026
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson