Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.

Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.

Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?

Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

In Pursuit of Excellence

11.02.2026

Excellence is never accidental. It is pursued—patiently, rigorously, sometimes obsessively. The 20th edition of the George Enescu International Competition, to be held in Bucharest between August 23 and September 19, 2026, invites a new generation of musicians into that pursuit, under the artistic legacy of one of Europe’s most visionary composers.

Between August 23 and September 19, 2026, Bucharest will host the 20th edition of the George Enescu International Competition, one of the most important international launch pads for young musicians from around the world and a gateway to the George Enescu International Festival.

The competition, which takes place every two years, will have four sections: composition, cello, violin, and piano. Maestro Cristian Măcelaru, artistic director of the Enescu Festival and Competition, will once again hold masterclasses in conducting and performance this year, adding a masterclass in composition for this edition, which will be held by the members of the composition jury.

Cristian Măcelaru la pupitrul Orchestrei Romane de Tineret.
Concursul Enescu 2024. Foto: Alex Damian

The theme of the 2026 edition, "In Pursuit of Excellence," reflects the Enescu Competition's mission to support artistic excellence, interpretive rigor, and creative courage in the new generation of musicians, in a competitive international context inspired by the artistic model of George Enescu.

Registration for the 2026 edition of the George Enescu International Competition is open until May 10, 2026, for the piano, violin, and cello sections, and until June 30, 2026, for the composition section, for which artists born after August 1, 1991, are eligible.

The masterclasses in composition and conducting and in-depth music study are open to musicians born after August 1, 1991, and the masterclass in instrumental performance is open to musicians born after August 1, 2001.

With a total prize value of approximately €150,000, the Competition offers both financial awards and, more importantly, outstanding professional opportunities. The cash prizes include, in the Composition section, the Prize for Symphonic Music (€10,000), the Prize for Chamber Music (€7,000), and the Special Prize for Originality (€5,000), as well as First (€15,000), Second (€10,000), and Third Prizes (€5,000) in the Piano, Violin, and Cello sections. These amounts are complemented by special prizes—such as awards for the best performance of a work by George Enescu, the compulsory work, and the Audience Prize—together with additional prizes offered by partners and private sponsors. Beyond the financial component, the most valuable distinction for laureates in the instrumental sections is the opportunity to perform at future editions of the George Enescu International Festival and Competition, as well as within the concert seasons of leading philharmonic orchestras throughout Romania, providing significant artistic visibility and long-term career development, alongside mentoring, career guidance, and artistic representation opportunities.

Concursul Internațional George Enescu. Foto: Alex Damian

Four stages of the competition will take place in Bucharest, with a maximum of 50 competitors selected through preliminary rounds for each instrumental section. The first two stages of the competition will be held at the National University of Music in Bucharest, and the semi-finals and finals will take place at the Romanian Athenaeum.

Traditionally, the opening concert on August 23, 2026, will feature the winners of the 2024 edition of the competition as soloists: Roman Lopatynskyi - piano, Yo Kitamura - cello, Mayumi Kanagawa—violin, accompanied by the National Radio Orchestra, conducted by Cristian Măcelaru, following the model of the opening concert of the Enescu Festival. Maestro Măcelaru will also conduct the concert at the end of the conducting masterclass, alongside three conductors selected from among the masterclass participants, at the helm of the Romanian Youth Orchestra.

During the Enescu Competition, six symphonic concerts and six exceptional chamber recitals are scheduled to be held at the Romanian Athenaeum by great international artists, members of the juries and winners of previous editions of the competition, and the semifinals of the competition (cello, piano, and violin sections) will be in a play-conduct concert format (a novelty of this edition), with the participation of the Radio Chamber Orchestra. In this format, the soloists will perform while simultaneously leading the orchestra, without a separate conductor.

Mayumi Kanagawa din SUA. Premiul I la Concursul Enescu 2024,
sectiunea vioara. Foto: Alex Damian

Three leading international conductors will take to the stage of the George Enescu International Competition during the finals of the instrumental sections, invited to conduct the orchestras in the decisive stages of the competition: Case Scaglione (US) will conduct the National Radio Orchestra in the final of the Cello Division; Harry Ogg (UK), one of the distinctive voices of the new British generation, renowned for the refinement of his musical construction, will conduct the George Enescu Philharmonic Orchestra in the violin final, and Daniela Candillari, a conductor with a solid career in the United States, will conduct the piano final, at the helm of the same orchestra.

The concert dedicated to the composition section will be conducted by Marin Alsop, one of the most influential and respected conductors on the international scene, renowned for her constant commitment to contemporary music and her support for new generations of creators. Visiting Romania for the first time, Alsop will conduct the National Radio Orchestra, marking a landmark moment for the Romanian public and music scene.

The structure of the competition is aligned with the standards of the World Federation of International Music Competitions and combines the classical repertoire with the works of George Enescu. The masterclasses integrated into the program bring a dimension dedicated to study, dialogue, and mentoring, designed for young musicians who want to evolve, experiment, and exceed their own limits.

More details and the registration form can be found here.

Yo Kitamura. Concursul Enescu 2024. Foto: Alex Damian

About the George Enescu International Competition

First held in 1958, at the same time as the George Enescu International Festival, the George Enescu International Competition is one of the most important international platforms for launching the world's future leading musicians. The George Enescu International Competition also promotes the compositions of the great Romanian musician among the new generation of artists from all over the world, thus complementing the George Enescu International Festival, the most important international cultural event organized by Romania.
Since 2014, the George Enescu International Competition has become a separate event from the Festival and is organized every two years (alternating with the years when the Enescu Festival is organized).
Since its first edition in 1958, the Enescu Competition has launched numerous artists who have become leading names on the international stage and have maintained a constant connection with the music of George Enescu and Romania: pianists Elisabeth Leonskaja, Ming-Qiang Li, Josu de Solaun, mezzo-soprano Agnes Baltsa, cellist Zlatomir Fung, violinists Erzhan Kulibaev and Nemanja Radulović.
Remarkable soloists, such as pianists Radu Lupu, Valentin Gheorghiu, and Dan Grigore, violinist Silvia Marcovici, who has played under the baton of the world's most renowned conductors (Zubin Mehta, Claudio Abbado, Riccardo Muti, etc.), soprano Ileana Cotrubaș, mezzo-soprano Viorica Cortez, composer Dan Dediu, as well as the most acclaimed Romanian musicians of the younger generation – Alexandru Tomescu, Vlad Stănculeasa, Remus Azoiței, Anna Țifu, Stefan Tarara, Valentin Răduțiu, Valentin Șerban, Maria Marica – are just a few of the most prominent Romanian musicians on the international scene who made their debut as winners of the George Enescu International Competition.

The operating model of the George Enescu International Competition is inspired by the life of the artist whose name it bears: it supports and promotes young talents in classical music, following the example of the great composer, who, throughout his life, constantly supported young musicians. George Enescu made substantial donations to fund scholarships for them, and in 1912 he undertook a tour of Romania, managing to raise over a thousand pounds, raising the modern equivalent of $140,000, to establish and award a national composition prize. At the same time, the George Enescu International Competition actively contributes to promoting Enescu's work by consistently including his sonatas and suites in the competition repertoire.

The 20th anniversary edition confirms the position of the George Enescu International Competition among the elite of world music competitions and reaffirms its essential role in discovering and training future personalities on the international scene.

CIGE Trophy. Foto: Mihai Bancila

The George Enescu International Competition is an event held under the High Patronage of the President of Romania. A cultural project funded by the Romanian Government through the Ministry of Culture. Organizer: ARTEXIM. Co-organizer: ArtProduction Foundation

www.festivalenescu.ro/en/