home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Семантика фамилий в «Тоске» Пуччини

21.07.2026Лина Гончарская

Пока в стране нашей кипят страсти по «Тоске», не удержусь и поведаю вам о том, что на самом деле всё обстоит куда интересней. Ибо кровь в этом триллере с убойными ариями пахнет настоящим архивным порохом. У Пуччини вообще ничего не бывает просто так, у него даже имена и фамилии персонажей работают как скрытая партитура: они подсказывают характер, предвещают судьбу, иногда – иронизируют, а иногда выдают человека раньше, чем он успевает открыть рот.

Ну а главное – все они имеют реальные исторические корни. Повинен в том Викторьен Сарду, у которого Иллика с Джакозой утащили пьесу, тот еще маньяк-документалист. Он перерыл тонны римских архивов и с точностью швейцарских часов уложил сюжет в два дня – 17 и 18 июня 1800 года, под аккомпанемент реальной битвы при Маренго. Но самое упоительное здесь – как авторы зашифровали имена. Это же чистый ономастический детектив!

Начнем с главного монстра.
Барон Скарпиа (Scarpia).  
Очень «говорящая» фамилия, чистый триггер. С одной стороны, происходит она от итальянского слова scarpa («башмак») или от глагола scarpinare – ну то есть «плестись пешком». Банальность зла во всей красе: сапог тайной полиции, топчущий римские мостовые. Но ухо-то не обманешь – тут же лезет зловещий, ядовитый «скорпион». Пуччини этого злодея оркестровал гениально: в первом же такте бабахнул тремя брутальными аккордами с тритоном. «Дьявол в музыке» как он есть. Скарпиа и жалит как скорпион, он вбивает свои звуковые каблуки в партитуру. И, кстати, прототипы у него абсолютно реальные – сицилийские судьи-садисты Джерардо Кури (официальный барон Скарпиа – этот титул он получил от неаполитанских королей, да-да!) и Винченцо Специале, который обожал психологически ломать и шантажировать подследственных женщин. Узнаете почерк?

Его миньоны – Сполетта (Spoletta) и Шарроне (Sciarrone; в музыкальных энциклопедиях советского периода и старых программках – Скьярроне).
Ну, это вообще отдельный кайф для любителей метафор. У них нет красивых мелодий, они – бездушные винтики левиафана. Сполетта в переводе – «взрыватель» или «детонатор». Он – технический исполнитель, который запускает адскую машину Скарпиа: пытки, аресты, казни. А еще spoletta – это ткацкий челнок. Челнок, понимаете? Безликий автомат, который монотонно шьет саван для главных героев под сухой стук барабана.

Теперь Шарроне-Скьярроне – вечно он отирается в тени своего коллеги Сполетты, и на первый взгляд кажется мелкой сошкой. Но вслушайтесь в это имя! Его фамилия – это же чистая южноитальянская и сицилийская sciarra, что на тамошнем сленге означает не просто банальную склоку, а настоящее «побоище», «поножовщину», кровавую драку». Понимаете расклад? Если Сполетта у нас – рафинированный, холодный «детонатор», технический триггер смерти, то Скьярроне – это сама утробная, хтоническая, тупая физическая жестокость. Материализованное насилие тайной полиции, вбитое прямо в фонетику имени. Чистая физиология насилия.

На другом полюсе – Чезаре Анджелотти (Cesare Angelotti), беглый республиканец.
Тут всё прозрачно: angelo – ангел. Сакральный агнец, которого преследует эта псарня. Сарду практически подчистую списал его с реального римского консула Либерио Анджелуччи, который сидел в замке Святого Ангела, бежал и партизанил. Да, был еще Чезаре Паррини – римский патриот, чья трагическая судьба и побег опять-таки легли в основу характера сего персонажа.

А вот вам фигура еще интереснее – Маркиза Аттаванти (Marchesa Attavanti).
Классический «бог из машины», который вообще не появляется на сцене, но незримо дергает за все ниточки сюжета. Ее фамилия – это же виртуозный парафраз итальянского avanti («вперед!») или attaccare («связывать», «нападать»). Она – тот самый скрытый движок, который запускает лавину, намертво связывая в один узел беглого брата, влюбленного художника и ревнивую диву. Но Сарду идет дальше и заставляет Каварадосси писать ее портрет в образе Марии Магдалины. И тут у Тоски сносит крышу от ревности. Этот визуальный маркер в первом акте жирным шрифтом предвещает всю ту вакханалию греха, шантажа и искупления, которая развернется во втором акте в кабинете Скарпиа.

И, конечно, пламенный любовник и художник-революционер Марио Каварадосси (Cavaradossi).
Его фамилия – привет реальному пьемонтскому аристократическому роду патриотов. Представители этой семьи были не просто голубой крови, они были военными, дипломатами и – все как один – отчизнолюбцами. Но авторы оперы явно держали в уме и великого бунтаря Караваджо с его бешеной светотенью – не случайно ведь часть фамилии восходит к североитальянскому корню, связанному со словом caravaggio (в старых диалектах это означало небольшую лодку или место у воды). К тому же Марио – творец, который подцепил вирус свободы в Якобинском Вавилоне: по пьесе Сарду, у Каварадосси была мать-француженка, и он долго жил в Париже, где дружил с главным художником Французской революции Жаком-Луи Давидом. Его арии широки, как дыхание, они рвутся вверх, но оркестр коварен: в его лирику постоянно вплетается тяжелая, удушливая медь. Тень расстрельной стены ложится на холст раньше времени.

Ну и вишенка на этом кровавом торте – Флория Тоска (Floria Tosca).
Тут авторы сыграли в гениальную подмену. Мы привыкли, что опера называется по имени героини (Аида, Кармен, Турандот). Но Тоска – это фамилия! Имя-то у нее нежное, девичье, цветущее – Флория (от латинского flos, «цветок»). А фамилия, хоть и намекает на Тоскану, для нашего уха оборачивается той самой экзистенциальной, черной тоской. На самом же деле, Tosca – это старинное итальянское этническое прозвище. Оно происходит от латинского слова Tuscus (в женском роде – Tusca), что переводится как... «этрусский» или «женщина из Этрурии».

Этруски, если кто забыл, – это та самая загадочная, мощнейшая цивилизация, которая жила на территории современной Тосканы еще до того, как древние римляне построили свои первые приличные дороги и научились маршировать фалангами. Так что Викторьен Сарду, когда выписывал паспорт своей героине, безусловно, имел в виду именно это географическое прозвище: Флория – пастушка из Тосканы, которая приехала ломать римские устои. То есть в средневековой Италии, когда люди начали массово обзаводиться фамилиями, если какая-то синьора переезжала, скажем, из Тосканы в Рим, ее соседи не парились и звали ее просто – «Ла Тоска», то есть «Эта тосканка», «женщина из Тосканы». Абсолютно банальный географический маркер, из которого потом выросли такие фамилии, как Тосканини (привет великому дирижеру Артуро!). А помните ли вы пастушка на рассвете третьего акта, который поет песенку на тосканском диалекте «Io de’ sospiri te ne rimanno tanti...»? Это не просто фоновый шум Рима, это прямая отсылка к корням самой героини! Пуччини буквально заставляет нас услышать те самые тосканские холмы и пастбища, где маленькая сиротка Флория когда-то пасла овец до того, как стать великой примадонной.

Посмотрите, как Пуччини и Сарду играют этой подменой: в минуты интимного покоя Марио шепчет ей «Флория». Но как только градус драмы взлетает до небес, как только включается маховик катастрофы – он кричит не «Флория!», он кричит «Тоска!», обращаясь к маске, к примадонне. Театр, бренд, статус великой дивы сцены полностью сжирают живую женщину. Она становится заложницей собственного сценического мифа, из которого есть только один выход.

Финальный прыжок Тоски с парапета замка Святого Ангела, отсутствующий в нынешней постановке, – грандиозный катарсис и пощечина системе. Когда маховик Сарду делает последний оборот и Сполетта-детонатор срабатывает, иллюзия осыпается театральной штукатуркой. И Тоска делает единственный возможный ход: бросает Скарпиа вызов перед Б-гом. А попутно возвращается из театральной иллюзии в абсолютную, голую реальность. И разбивает эту чертову механическую коробку смыслов, чтобы остаться в вечности.

Титульное фото: © Yossi Zwecker


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2026
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson