«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
 |
Обряд возвращения к себе: «Солидарность» Наора Волкера
| 05.08.2026Лина Гончарская |
Главный зал центра Сюзан Делаль закрыт на реставрацию, оттого часть представлений фестиваля Tel Aviv Dance перенесли в зал «Арисон», что на улице Саадия Гаон (близ «Бейт Маарив», чтоб было понятней). И вот въезжаем мы вчера на прозаическую парковку – и попадаем в сказку: со всех сторон нас обтекает поток идущих, пританцовывающих, смеющихся темнокожих красавцев всех полов и возрастов в нарядах ну чисто от кутюр, от головных уборов и вовсе закачаешься, ни один не повторяется, ни по окрасу, ни по сути, что у мужчин, что у детишек, что у дам.
Опередившая меня подруга, свернув за угол, машет рукой: скорей! Гляжу – а там абсолютно английская леди, в ярко-голубом прикиде и такой же шляпе с огромными полями; ну где вы видели подобное посреди Тель-Авива? А с нею рядом – джентльмен в обалденном костюме, тоже доселе невиданном, его и костюмом-то не назовешь, и тоже в диковинном головном уборе. Всего минуту назад он вышел из машины, поправил бежевый тюрбан, взял за руку пятилетнюю девочку в бирюзовых кроссовках, рассмеялся басом, пропустил вперед старушку в лимонно-желтом платье, рассыпался на десятки разговоров, запахов, объятий и неспешно двинулся ко входу. Да пластично так – глаз не оторвать.

Photo by © Lina Goncharsky
В общем, вчера вечером Тель-Авив расцветила Димона. Точнее, «ивриим из Димоны» – The African Hebrew Israelites of Jerusalem. Их называют еще Hebrew Judeans, но ни одно из этих имен не объясняет, кто они на самом деле. А на самом деле это одна из самых колоритных и необычных общин Израиля. Не удержусь и вкратце поведаю их историю: началось всё с пророчества – или видения, как угодно. В 1967 году лидер чикагской общины африканских евреев Бен Амми Бен Исраэль заявил, что ему явился архангел Гавриил и призвал вернуть афроамериканцев на историческую родину. Да-да, они считают себя прямыми потомками потерянных колен Израиля, которые после разрушения Второго Храма ушли в Западную Африку, а затем были угнаны в рабство в Америку. Так вот, сначала ребята уехали в Либерию, а в 1969 году прибыли в Израиль и обосновались в пустынном городке Димона.
Государство наше долго не понимало, что делать с людьми, приехавшими с собственной версией истории. Государства вообще не очень любят альтернативные версии происхождения мира. А вот мир – любит.
Несколько десятилетий обе стороны терпеливо привыкали друг к другу: были миграционные споры, угрозы депортации, бесконечные юридические формулы, пытавшиеся описать людей, которые ни в одну формулу не вмещались. Потом, в девяностые, они получили статус временных резидентов, в 2003 году – постоянный вид на жительство, а сегодня юноши и девушки из общины служат в ЦАХАЛе, как тысячи их сверстников.
Вот уже больше полувека эта община живет в Негеве по собственным правилам. Они не курят, почти не пьют, исповедуют веганизм задолго до того, как это стало модным словом, шьют одежду сами из натуральных тканей (тоже собственной выделки), поют госпел, соул и что-то еще, для чего музыкальная теория пока не придумала отдельного термина. И двигаются.
Нет, это неправильный глагол. Двигается автобус. Двигается стрелка часов. А эти люди, кажется, состоят из движения.

Photo by © Lina Goncharsky
Что-то я совсем увлеклась – а речь-то о премьерной постановке «Солидарность» Наора Волкера, чудесного парня из димонской общины, феноменального танцовщика, а теперь вот – и хореографа. Мы познакомились с ним после «Болеро Х» Шахара Биньямини, где он был Фавном, и как-то сразу подружились. Так вот, о постановке: показалось, что современная хореография здесь лишь временно одолжила сцену движению, которое существовало задолго до нее.
Удивительная вещь. Европейский театр давно убедил нас, что повседневность следует тщательно стилизовать, прежде чем вывести на сцену. Здесь же всё наоборот: у танцовщиков из Димоны между жизнью и танцем отсутствует пограничный контроль. Они не переходят из одного состояния в другое, они просто продолжаются. Тело не выполняет задачу – оно думает, говорит, вспоминает. В их пластике нет ни малейшего усилия, зато есть редкая естественность, которая не поддается имитации.
Показалось даже, что «Солидарность» 26-летнего Наора Волкера и его Light Dance Company выполняет в искусстве самую сложную миссию – терапевтическую. И становится этаким актом коллективного исцеления. Актом, в котором личная боль бесшовно растворяется в израильском изломе двадцать первого века. Хореограф воссоздает на сцене сакральный ритуал, требующий от зрителя созерцания, замедления и терпеливого прочувствования телесной игры. Часовое действо разворачивается как трехчастная мистерия, где в изолированном пространстве сцены, виртуозно разрезанном световыми лучами Ури Морага, сначала царит абсолютный хаос и телесный надлом. Танцоры то замирают в скорбных позах, то буквально вжимаются в пол, который почти зримо становится тяжелее человеческого тела. Врожденная пластика легко врастает в сложнейший язык contemporary dance, в котором угадываются и гага, и академическая выучка Волкера, прошедшего суровую школу в труппе Kamea и напитавшегося изощренной телесностью у Шахара Биньямини.

Photo by © Ras Black Judah

Photo by © Lina Goncharsky
Самое же сногсшибательное впечатление производит бабушка Кадиша – родная бабушка Наора, истинный шаман, заклинательница стихий – ей (никак не могу поверить) 76 лет! Не танец – сеанс чистой хореографической магии. В то время как молодежь щеголяет в contemporary, Кадиша транслирует совершенно иную, генетическую природу движения. Она начинает с мелких, почти неощутимых изоляций в грудной клетке, которые европейский хореограф счел бы техническим браком, но здесь они работают как подкожный пульс скорби. Бабушка Кадиша гнет свое тело с какой-то кошачьей, ленивой грацией, при этом намертво цепляясь стопами за сцену – это глубокое, утробное афроцентричное плие, где центр тяжести опущен так низко, что кажется, падение физически невозможно. Под завывания живого соул-вокала она одна, без пафосных жестов, умудряется перевести спектакль из регистра истерики в регистр эпического спокойствия. Шоу замирает, и в этот момент все мы понимаем: перед нами не просто выученный текст, а плоть от плоти той самой традиции, ради которой всё и затевалось.
К финалу соло Кадиши забирает на себя всю рассеянную, хаотичную боль первой части; бабушка переплавляет ее внутри своего тела и выдает обратно на сцену в виде концентрированной, чистой силы. Да-да, каждый ее сольный выход – момент подлинного очищения. Облеченная в свободные белые одежды из натурального текстиля (дань веганской эко-эстетике Димоны), Кадиша танцует само дыхание своей общины. Можно сказать, что она выступает тут медиумом: двигается медленно, транслируя мощнейший (парадоксальное сочетание, правда?) внутренний покой и достоинство. Подхваченные ее импульсом, другие танцоры начинают стягиваться к Кадише, выстраивая тот самый «межпоколенческий мост». А чего стоит ее дуэт с внуком Наором – они как бы танцуют друг в друге, а не просто вместе; их пластические связки несут в себе ту самую подлинную семейную и общинную энергетику, которую невозможно отрепетировать искусственно, ее можно только прожить. В финале строгие линии хореографии рассыпаются концентрическими кругами, вовлекая танцующих в единый, пульсирующий, экстатический поток. Стопы тринадцати артистов выстукивают сумасшедшую полиритмию, свободные одежды взлетают в такт общему вздоху, и триумф жизни побеждает пепелище.

Photo by © Asya Skorik
К слову, есть тут и музыкальные шаманы. Ибо динамикой танца тонко управляют музыканты общины Адам Волкер, Шарона и Авивия Канту – они играют и поют, и ведут за собой, диктуя амплитуду прогибов и замираний. Тягучий, плачущий вокал Шароны соединяет американские соул-корни и ближневосточный причет; непрерывный, гипнотический пульс перкуссии Адама вводит зал в состояние ритуального транса.
После спектакля, во время беседы худрука фестиваля Tel Aviv Dance Наоми Перлов с Наором Волкером, он рассказал о том, что спектакль был создан как художественный ответ на трагические события 7 октября, унесшие жизни в том числе парней из общины африканских еврейских израильтян из Димоны – солдат ЦАХАЛа Элишая и Товита. Что репетируют они с Light Dance Company только по выходным, потому что вынуждены зарабатывать себе на жизнь. Что в спектакле исследуется солидарность во всех проявлениях – внутренняя гармония с самим собой, связь между мужчиной и женщиной, преемственность между молодым и старшим поколениями («общее дыхание, общая земля, общая судьба»). Что не только бабушка, но и отец его тоже отменно танцует. И что он, Наор, стал первым, кому удалось пробиться на большую сцену. И заплакал. |

|
 |
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|