Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.

Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.

Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?

Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Крутая вечеринка: DocAviv 2014

06.04.2014

В городе-без-перерыва открывается международный фестиваль документального кино «Док-Авив». Culbyt.com выбирает самое интересное из его спецпрограммы, посвященной музыке и музыкантам

«Finding Fela!», США, 2014. Режиссер Алекс Гибни

«Он был очаровательным ублюдком, прекрасно понимавшим, что музыка в Африке не может позволить себе быть просто развлечением: она должна вести народ под знамена революции». Так обозначает своего героя режиссер-оскароносец Алекс Гибни, автор документальной ленты «Finding Fela!» про выдающегося нигерийского музыканта Фела Кути, отца афробита, икону африканской музыки, а иже с ней и политики. Первый герой африканской контркультуры, Фела Кути попадал за решетку после каждого записанного сингла. Провокативный, как рок-звезда, харизматичный, как гуру, дикий и непокорный, страстный и безбашенный, он осмеливался сказать своей музыкой то, что в итоге сделало его национальным лидером.

Весьма оригинальный саундтрек и множество личных фотографий – из них, как из эдакого сора, складывается экранный образ Кути, который создал для себя своего рода государство в государстве, состоял в браке с 27 женщинами одновременно (на двери своего дома он вывесил расписание, когда и кому из них следует улечься с ним в постель) и не позволял, чтобы собственные дети называли его папой – он хотел быть отцом для всех стонущих под коррумпированными правителями. Пока он продавал миллионы своих пластинок по всему миру, нигерийское правительство сожгло его дом, посадило его в тюрьму, убило его мать, сбросив ее со второго этажа, однако так и не смогло заткнуть ему рот.

«Muscle Shoals», США, 2012. Режиссер Грег «Фредди» Камалье

«Мы жили как животные. Я чувствовал себя медвежонком, который хотел кем-то стать». Так говорит с экрана Рик Холл, открывший первую студию звукозаписи в задрипанном городишке штата Алабама после того, как потерял жену, пристрастился к алкоголю, пожил в автомобиле и начал писать стихи. Об этой самой студии и снял свою документальную драму Грег Камалье – точнее, не столько о ней, сколько об Америке времен расовой сегрегации, где музыкантам только в студии удавалось быть дальтониками. Фильм «Muscle Shoals» пронзителен до мурашек – да и музыка проникает под кожу, тем паче что все время обрывается.

Говорят, что городок Масл-Шолс в Алабаме поднялся из залежей грязи на дне реки Теннесси. Вероятно, этим можно объяснить, отчего музыка из этого городка наводнила (да что там, затопила!) мир. Арета Франклин, Мик Джаггер, Боно, Отис Реддинг, Пол Саймон, Боб Дилан, Карлос Сантана и Dire Straits – лишь малая часть музыкантов, которые стекались туда, чтобы записать пару-тройку песен в сопровождении квартета местных музыкантов (белых, между прочим), покурить, выпить, подраться и, наконец, запустить в мировой океан бесконечное множество хитов.

«Pulp», Великобритания, 2014. Режиссер Флориан Хабихт

Фото: Chris Harris, Pistachio Pictures

Неясно, кто более взволнован: Джарвис Кокер, фронтмен Pulp, или Шеффилд, город, в котором возникла одна из самых успешных групп британского альтернативного рока 1990-х. К тому же 25 лет спустя музыканты группы Pulp каким-то образом умудряются вести себя крайне интеллигентно и даже мило – несмотря на то, что добились недюжинного успеха.

Режиссер Флориан Хабихт заснял на пленку финал их европейского турне – вероятно, последнего, завершившегося в родном городе, там, где все начиналось. Пользуясь случаем, участники группы рассказывают о приключавшихся с ними курьезах – после чего камера переключается на их фанатов, съехавшихся на концерт со всего мира; на университетских преподавателей, читающих студентам лекции о песнях Кокера; на забавные музыкальные коллективы вроде хора дома престарелых, исполняющих кавер-версии этих самых песен; на мать Джарвиса, которая не пропускает практически ни одного сыновнего концерта – в пределах разумного, естественно. Забавные и трогательные ситуации, из которых складывается это кино, действительно умиляют, к тому же фильм Хабихта, увиденный на большом экране, вполне может заменить поход на концерт.

«В 20 шагах от славы», США, 2013. Режиссер Морган Невилл

Фото: Graham Willoughby, Tremolo Productions

Лента, получившая «Оскара» как лучший документальный фильм и ставшая главной неожиданностью церемонии нынешнего года. За восхитительным саундтреком картины скрываются женщины, чьи голоса известны миллионам, но лиц их не знает никто. Бэк-вокалистки Стинга, Rolling Stones, Брюса Спрингстина, Стиви Уандера и бесконечного множества других звезд, чьи имена никому не известны – все, как одна, талантливые певицы, обладательницы чарующих голосов, выкладывающиеся на сцене по полной. Отчего они остались в тени? Неужели никогда не мечтали о славе? Почему предпочли стоять в сторонке, в двух шагах от звезды? По какой причине так и не осмелились продвинуться хотя бы на миллиметр? А может, им просто не удалось выйти вперед?

Морган Невилл показывает на редкость душещипательную историю – однако самозабвенная любовь к музыке, которую демонстрируют эти женщины, компенсирует всё. И позволяет понять – через сложные взаимоотношения бэк-вокалисток с суперзвездами – что побудило их выбрать по жизни вторые роли. Как оказалось, причины могут быть самые разные, но чаще всего такое поведение есть плод их осознанного выбора.

«Block Party», США, 2005. Режиссер Мишель Гондри

Дэйв Шапелл, американский комик номер один, 18 мая 2004 года организовал в Бруклине грандиозную вечеринку, которая случается раз в жизни – к тому же доступную самой широкой публике. Перед ликующей толпой, собравшейся в субботний вечер на Даунинг-стрит, выступили Эрика Баду, Мос Деф, Талиб Квели, Билал, Лиль Сиз, Кул Херк и другие звезды хип-хопа, в том числе воссоединившаяся после семилетнего перерыва легендарная группа The Fugees с солисткой Лорин Хилл.

Мишель Гондри щедро выкладывает на экран добрую половину песен, звучащих на том концерте, показывает кадры с репетиций и прогулки Шапелла по Огайо, во время которых он раздавал прохожим пригласительные билеты. Примечательно, что комик помог всем приглашенным добраться до Бруклина и даже позаботился об их расселении. Примечательно также, что местом вечеринки был выбран именно Бруклин – ведь именно здесь зародился хип-хоп.

Зажигательный, остроумный музыкальный фильм о «вечеринке десятилетия» – особенно если брать в расчет неповторимый юмор от Шапелла. И если учитывать тот факт, что Мишель Гондри и сам музыкант – а именно, экс-барабанщик группы Oui Oui.

«Supermensch», США, 2013. Режиссер Майк Майерс

Фото: Dogwoof

Джими Хендрикс был первым, кто сказал ему: «Ты еврей, значит, ты должен делать бизнес». Так Шеп Гордон, который изучал социологию и хотел спасти половину земного шара, стал одним из ведущих музыкальных менеджеров США. Всему виной случай: 22-летний Гордон, юноша из хорошей семьи, покатил в Калифорнию и повстречал в маленьком отеле Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, которые, собственно, и открыли для него мир музыки. Он зарабатывал на жизнь, продавая музыкантам наркотики, но решил, что дело это слишком опасное – тем паче что все восхваляли его харизму, напористость и креативность.

В отчаянно смешном фильме Майка Майерса (заметим, что речь идет о режиссерском дебюте Доктора Зло и Остина Пауэрса в одном лице) Шеп Гордон представлен как жесткий бизнесмен, чьей жизнью управляет либидо; как закоренелый холостяк, жаждущий семьи и детей; как человек, перепробовавший все наркотики на планете, но ставший веганом и другом далай-ламы; как продюсер, клиенты которого (а среди них были и Pink Floyd, и Граучо Маркс, и Том Арнольд, и Элис Купер) говорили о нем, что у него золотое сердце.

И, наконец, о названии фильма: «Supermensch» на идише означает «Супермен». Автор картины поясняет, что Шеп Гордон в его глазах является «совершенным сочетанием Брайана Эпштейна, Маршалла Маклюэна и мультяшного мистера Магу». От себя добавим, что «Supermensch» – самая исчерпывающая и самая верная на сегодняшний день кинобиография выдающегося музыкального менеджера.

«Мешок сантиментов», Израиль, 2013. Режиссер Авида Ливни

Фото: Ilan Bashur

Идея по поводу того, что легендарная группа «Каверет» («Улей») воссоединится 40 лет спустя после распада, буквально носилась в воздухе. Сегодня им по 62, и возраст имеет значение. В течение трех месяцев они трудились в студии, спорили о том, какие песни стоит включить в программу концерта, сомневались, что съесть на обед, и вновь и вновь пытались отточить соло. Однако в ночь перед генеральной репетицией Гиди Гов упал и сломал плечо. Через несколько дней после этого пчелки из «Улья» – Ицхак Клептер в сопровождении врача, Дани Сандерсон, Йони Рехтер, Эфраим Шамир, Алон Олеарчик и Гиди Гов в гипсе – поднялись на сцену Бассейна султана в Иерусалиме и дали грандиозный концерт. Мораль: реюнион кому-то да нужен. И, несмотря ни на что, «Каверет» – по-прежнему самая молодая группа в мире.

«Jalanan», Индонезия, 2013. Режиссер Даниэль Зив

Жизнь не так плоха, даже если живешь в канализации – спросите Бони и Риту. В течение семи лет они жили в канализации, а над ними кипела жизнь 12-миллионного города. Но они рисовали в своем воображении другую картинку: будто они живут в лесу, а шум машин – не что иное как птичье пение или приятная мелодия.

Бони и Рита, а также два других героя фильма, Тити и Хо – харизматичные музыканты, развлекающие пассажиров в автобусах Джакарты. Подобно им, на улицах столицы Индонезии живут еще 7000 музыкантов, создающих и исполняющих песни протеста – песни, в которых поется об одиночестве, насилии, неравенстве, загрязнении окружающей среды. Впрочем, надежда здесь тоже присутствует.

Режиссер Даниэль Зив следовал с камерой за героями ленты в течение пяти лет. За это время они успели отучиться, найти любовь, создать семью, сбежать из полиции и, главное, выжить. Ведь преступлений в Индонезии совершается немало, и социальные протесты следуют один за другим – причем трагизм их удваивается благодаря оригинальной музыке героев фильма. В общем, если вас способна заинтересовать причудливая субкультура молодых индонезийских музыкантов, спешите видеть.

Фестиваль «Док-Авив» будет проходить в тель-авивском порту, в тель-авивской Синематеке и в баре «Кайма»с 8 по 17 мая. Обратите внимание также на спецпоказы – на стене театра «Габима» и на северном пирсе тель-авивского порта будут демонстрироваться фильмы, вход на которые – свободный.