Аполлон, трубочист и кот в мешке

Музей Израиля в Иерусалиме, отмечающий в нынешнем году 50-летие, открывает первую в череде юбилейных торжеств выставку в формате 6x6 – «6 художников. 6 проектов»

Собственно, речь идет не об одной, а о шести персональных выставках шестерых израильских рисовальщиков, видеохудожников и фотографов, каждая из которых является премьерной. Со своими новыми проектами публику познакомят Ури Гершуни («Аполлон и трубочист»), Дана Леви («Литература бурь»), Тамир Лихтенберг («Пакетная сделка»), Идо Михаэли («Ковер банка Апоалим»), Гилад Ратман («Пять групп из Румынии») и Рой Купер («Мечта Газы»). Все эти проекты существенно отличаются друг от друга, но, собранные вместе, дают возможность увидеть перспективы и тенденции развития нынешнего израильского арт-процесса. К тому же целью сего предприятия, задуманного четверкой кураторов – Мирой Лапидот, Амитаем Мендельсоном, Айей Мирон и Ноамом Галем, – стало преодоление расстояния между студией художника и музейной экспозицией. Кураторы нанесли с десяток визитов каждому из упомянутых господ художников, рассмотрели через увеличительное стекло всё то, чем избранные ими авторы занимаются в своих студиях на данный момент, и выяснили для себя, из какого сюра произрастают ныне цветы и кактусы артистического бессознательного. Оказалось – из пристального изучения материального контекста нашей (и не нашей) жизни, а также из экскурса в наше (и не наше) достойное прошлое. Вновь созданное искусство кураторы отправили в музейные стены – на всеобщее обозрение. Ибо, полагают они, именно такое искусство отражает дух своего времени в лучшем виде.

Более других изощрился Тамир Лихтенберг, ровно год назад предложивший коллекционерам «Пакетную сделку» (иначе – Package Deal): дескать, пусть каждый заплатит лично ему сумму, равную средней заработной плате в Израиле – согласно данным Центрального статистического бюро, а он, в свою очередь, выдаст им кота в мешке. То бишь неведомо что, произведенное им в последующие месяцы. В итоге в «пакет» вошли стихи, фотографии и видеофильмы Лихтенберга, среди них – весьма забавные, которые сам автор определяет как «находящиеся за пределами зрения». Кроме того, Тамир пополнил собрания участвующих в сделке коллекционеров предметами, выброшенными на улицу, подведя под сей акт концептуальную базу: «обесцененная реальность с точки зрения общества, обменивающего старое на новое». Ну а дабы заронить толику сомнения в существование реальности как таковой, Лихтенберг собрал с просторов интернета (то бишь виртуальной реальности) рекламные лозунги и крылатые фразы – и потребовал перечитать и пересмотреть их по-новому, с позиций критического дискурса. Кстати, к выставке прилагается аудиогид, с помощью которого можно прослушать комментарии Тамира к каждой из работ.

«Пакетная сделка» – своего рода игра на тему того, как можно заработать. Точнее, как может заработать художник, играющий в концептуализм в течение целого года и не испытывающий при этом никаких финансовых забот. «Правила этой игры подрывают основы экономической системы мира искусства и триады художник-коллекционер-музей, – говорит Тамир Лихтенберг. – Здесь художник собирает коллекционеров; коллекционеры не знают, что они приобретают; все предметы продаются по единой цене; коллекционерам известно, что у каждого из них – только часть целого, обретающая смысл лишь тогда, когда все фрагменты собраны воедино; и, наконец, то, что началось с бизнес-соглашения между художником и коллекционерами, обернулось выставкой в музее – музее, который не имел понятия о том, что именно в нем будет выставлено».

Не менее любопытен проект одного из самых уважаемых в Израиле фотографов Ури Гершуни «Аполлон и трубочист» – часть многолетнего путешествия автора по следам изобретателя фотографии Уильяма Генри Фокса Тальбота. Первая глава этой поездки запечатлела визит Гершуни в родовое поместье Тальбота в аббатстве Лакок, где он с помощью камеры-обскуры сделал серию загадочных серых фотографий под названием «Вчерашнее солнце». Затем Гершуни совершил виртуальное путешествие по аббатству Лакок посредством Google Street View, снимая то, что появлялось на экране компьютера, и распечатал изображения на бумаге, прибегнув к цианотипии – одному из первых способов фотографической печати с применением солей железа, дающему отпечатки лазурного оттенка. Третья глава путешествия отразила исследование отношений между художником и его телом – а именно, процесс окунания пальцев в жидкости, исторгаемые гершуниевским организмом, и рисование оными на фотобумаге. Примечательно, что снимки Ури Гершуни соседствуют на выставке с оригинальными негативами и фотограммами Тальбота первой половины 19 века.

Изрядно потрудился над своим проектом «Ковер банка Апоалим» Идо Михаэли: на гобелен ручной работы (украшенный лого банка Апоалим, естественно) он перенес более ста изображений с банкнот, монет, марок, армейских знаков отличия, социалистических плакатов, городских гербов и т.д. Причем всё это размещено на ковре не абы как, а по принципу социальной иерархии: внизу – рабочий класс, над ним – средний класс, ну а выше всех – лица, принимающие решения, сионистские лидеры, правящая верхушка. Ткали ковер по заказу Идо в Афганистане, так что к пестрой мешанине стилей и идеологий, явленных на ковре, добавился еще один, сугубо восточный. К слову, рядом с ковром кураторы обещали поместить видео, запечатлевшее все этапы процесса – от эскизов до непосредственного акта повешения гобелена в Музее Израиля. Ну а излишне любопытным гражданам предлагается интерактивное приложение (аппликация по-нашему) – своего рода энциклопедия израильской символики.

Известный фотограф-пейзажист Рой Купер реализовал свою «Мечту» посредством серии фотографий сектора Газа, снятых с севера и востока: почти пасторальные пейзажи, живописные поля, голубые небеса, а между ними – тонкая полоса домов, почти невидимых. Работу над проектом Купер начал за несколько месяцев до операции «Нерушимая скала», не ведая, что под ногами его течет тайная жизнь, что глубоко в земле прорыты туннели, доставившие нам столько неприятностей. Так что после войны Рои вернулся к проекту и внес в него некоторые изменения, попытавшись взглянуть на «Мечту Газы» с точки зрения международного сообщества – и своей собственной.

Инсталляция «Пять групп из Румынии» Гилада Ратмана – гимн свободолюбию восточноевропейских музыкантов восьмидесятых, проповедующих прозападные ценности в пику коммунизму. Для создания инсталляции Ратман собрал пять румынских рок-групп на открытой местности близ Бухареста, где под его руководством музыканты торжественно захоронили в братской могиле микрофоны и прочие усилители звука, а затем засыпали их землей под звуки собственных песен. Гитары и барабаны были при этом подключены к усилителям, так что из-под земли доносились звуки очень даже сюрреалистического свойства.

Ну и, наконец, молодая художница Дана Леви создала видеоинсталляцию «Литература бурь», вознамерившись показать всю сложность отношений между искусством и окружающей его средой. Надо сказать, что Дане пришлось пережить ураганы на востоке Соединенных Штатов, и с тех самых пор она всячески подчеркивает влияние на искусство экологических катастроф. В ее проекте можно разглядеть черно-белые журнальные страницы, позаимствованные из тридцатых годов прошлого столетия, на которых заснята модернистская мебель – внезапный порыв ветра перелистывает страницы, рвет их, и мирная картинка сменяется видеокадрами урагана. «Природа разрушается на наших глазах, – говорит Дана Леви. – Завидев очередную экологическую катастрофу, мы спрашиваем: «где это?» – вместо того чтобы спросить: «где мы сами?» Бури и штормы не просто случаются, они пишутся, у них, как и у любой книги, есть сюжет, есть своя история. И только перечитав их заново, мы сможем понять историю планеты, на которой живем».

Выставки будут проходить в Музее Израиля в Иерусалиме с 10 февраля по 29 августа. Часы работы: воскресенье, понедельник, среда, четверг, суббота – с 10:00 до 17:00, вторник – с 16:00 до 21:00, пятница и праздники – с 10:00 до 14:00.