home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Деревянные микроутопии

08.02.2015Лина Гончарская

В преддверии Недели дизайна в холонской галерее «Бейт Меиров» открывается выставка «Пришествие игрушек» – попытка реконструировать мир ребенка, чьи первые шаги пришлись на первые годы становления государства.

Бабкина лошадка

Деревянная лошадка-качалка, иногда даже расписная – обычный предмет детского быта эпохи еврейских пионеров-«халуцим». Усевшись на такую, вдумчивое дитя могло открыть для себя философию «Опытов» Монтеня, представить мир как вечные качели и начать переживать себя в различных ситуациях. Позже дитя узнает про то, что конь-качалка вообще-то появился в 5 веке н.э. для развлечения юных древних греков; про Троянского коня и про любофф к деревянной поделке сражающихся с троянцами ахейцев; ну и про то, как будущий Папа Римский Иоанн XXIII, раскачиваясь на лошадке, вырезанной его отцом из альпийской сосны, научился ценить созидательную тишину. Ах, это «изумительно суетное, поистине непостоянное и вечно колеблющееся существо – человек».


Дедовы солдатики

Оловянные – они нам, конечно, привычнее. А вот израильским дедам (которые и не подозревали о том, что станут дедами) нравились такие – точка, точка, запятая, подобие шлема, тот еще вояка. Стойкие, как у Андерсена – устойчивость придавал кругляшок вместо ног. И улыбающиеся – как переделанные деревянные солдаты Урфина Джюса. Ни к чему ведь солдатам зверские рожи, как сказал Страшила Мудрый; раз у них нет мозгов, значит, надо вырезать им веселые лица – только так можно изменить воинственный характер деревянных людей.


Бабкина коляска

Излюбленное средство передвижения детей негрудного возраста в израильских кибуцах, где игрушки, как известно, были общими. Типичный представитель жанра – коляска, сделанная в форме игрушечного автомобиля с деревянным сиденьем, но при полном отсутствии руля. Руль заменяла ручка, с помощью которой коляску толкала мать – у ребенка же создавалась иллюзия, будто он сам управляет своим транспортным средством. Психологи сразу усмотрели бы в этом инструмент воспитания ответственности и метафору социальной демократии. И сделали бы вывод: так у детей коммуны формируется базовое недоверие к миру. Культурологи же наверняка заговорили бы о кризисе социалистической культуры.


Дедовы счеты

Был такой древний калькулятор, на котором наши будущие предки осваивали простейшие арифметические вычисления. С годами деревянные счеты видоизменялись, теряя дополнительные поля и неполные ряды, но щелкать ими в младшем дошкольном возрасте – да и в младшем школьном – было отчего-то приятно. Передвигать туда-сюда круглые разноцветные колечки и считать до ста. Современному компьютерному бэби это, впрочем, ни о чем не говорит. Винтаж в чистом виде.


Бабкино домино

Деревянные картинки (сейчас их назвали бы пазлами), в которые играли наши предки, с изображениями овечек, уточек, змей, котиков и отчего-то мамонтов. Идеально невегетарианский набор. Каждая карточка имитирует классические кости домино – с той разницей, что здесь отсутствуют цифры или точки. Все зверюшки нарисованы вручную: видно, что авторы старались, даже язык высовывали от усердия. Не бог весть какое сокровище, зато раритет.


Дедовы авто

По сравнению с этими модельками автомобили того времени выглядели неотесанными бревнами. Раскрашенные машинки, автобусы и танки смотрелись почти как настоящие – особенно расписная штуковина с пушкой, нацеленной в небо. В них даже чудилось что-то гофмановское. Наши будущие дедушки, Гофмана еще не читавшие, влюблялись в бездушные автоматы и начинали верить в то, что идеально выстроенная модель реальности может быть лучше самой реальности. И надо же – как раз в те годы (1950-е) однофамилец великого сказочника, еврейский социолог Ирвинг Гофман исследовал микросоциологию игрушек и делал далеко идущие выводы. О том, к примеру, что игрушками надо меняться – вот вам и кибуц.

                                                    ***                       

Выставка буквально забита артефактами ранней истории Государства Израиль. Извлечены они не с пыльных антресолей, а из коллекций, бережно собираемых на протяжении 50 лет Акивой Вассерман, Михаэлем Лурье, Патрисией Блиман, безымянными энтузиастами из кибуцов Ифат, Мизра и Хефциба и городка Кирьят-Тивон. Часть игрушек входит в постоянную экспозицию этнографического музея «Сокровища стены» в Акко, часть изготовлена самобытным дизайнером Бени Розеном из мошавы Кинерет, памяти которого посвящена выставка. «Возможность взять в руки старую игрушку, разглядеть ее со всех сторон и вернуть к жизни в новом обличье для меня так же естественно, как дышать, есть, пить. У каждого объекта во Вселенной есть смысл и предназначение. Каждый кусок дерева, камешек или кусок ржавого железа можно превратить во что угодно», – писал Бени Розен.

Куратор выставки Хана Херцман (дама суровая – видимо, из тех, чье детство обошлось без мягкого и плюшевого) рассказывает, что долго ездила по стране в поисках игрушек, в которые играли ее дедушки и бабушки. И выяснила удивительную историю: оказывается, целое поколение нынешних художников и дизайнеров делают игрушки, вдохновленные игрушками той пионерской эпохи. «Я снова почувствовала себя маленькой девочкой, – рассказывает Хана Херцман. – Мы играли в игрушки, выполненные из самых простых материалов, из того, что было. Из ящиков из-под апельсинов талантливые люди с золотыми руками мастерили коляски для кукол, из деревянной ручки от швабры – деревянных лошадок, на которых можно было качаться, из ветхой плитки, старых примусов и отживших свой век кастрюль – кухню, как две капли воды похожую на настоящую. Были у нас и развивающие игры, которые особенно нравились моей маме, воспитательнице детского сада – она даже придумывала их сама: кубики разных размеров, головоломки, картинки с видами Израиля и его флоры, уменьшенные копии музыкальных инструментов. Из подручных средств наши предки создавали целый мир, в котором у каждого была своя роль – этот микромир готовил нас к жизни в большом реальном мире. Как говорила Мария Монтессори, игра – это способ ребенка научиться тому, чему его нельзя научить».

           Лошадка, запряженная в плуг – самая нетипичная
           игрушка-микроутопия первых израильских детишек 

В общем, вот она, история игрушек – сплошь еврейских и сплошь деревянных. Священная археология, доказывающая, что дети нынешнего Израиля выросли не на пустом месте.

Выставка будет проходить с 14 марта по 30 мая в галерее «Бейт Меиров» (ул. Херцфельд, 31, Холон). Часы работы: вторник, среда, четверг – с 17:00 до 20:00, пятница-суббота – с 10:00 до 13:00. Вход свободный.

Фото: Ран Йехезкели


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2024
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson