Все мы немного Нарциссы

Выставка Таля Слуцкера «Они» в тель-авивской галерее «Бернард» исследует под жанровой оберткой автопортрета болезненную тему: безумие во всех его оттенках. В том числе безумие нарциссическое

28-летний Таль Слуцкер – один из самых интригующих художников Израиля, в 12 лет признанный вундеркиндом и с той поры идентифицирующий себя с мифом о Нарциссе. Вот только свое отражение он узрел не в водах озера, а в тот самый момент, когда поглубже занырнул в себя самое и обнаружил, что там обитают необычные образы-сущности. То бишь искомые «Они». По мнению Слуцкера, «все мы немного Нарциссы». Парадокс в том, что болезненная самовлюбленность вовсе не лишает нарцисса души, а, наоборот, позволяет почувствовать внутри полотен живую человеческую плоть.

Исследуя человеческое безумие, Слуцкер неустанно идет по его следам. Он успел поучиться у американского психиатра – точнее, антипсихиатра Томаса Саса (автора крылатой фразы: «Если вы говорите с Богом, это молитва; а если Бог говорит с вами, это шизофрения») и сегодня переводит на иврит его книги. Наведывается в психиатрические клиники и отделения принудительной госпитализации – он даже издал сборник иллюстрированных стихов, где описал безумие во всех его оттенках. Учился он и у «медленного» испанского художника-гиперреалиста Антонио Лопеса Гарсия, из чьих монотонно-пронзительных картин позаимствовал нежный запас эвристического терпения. Школа и врожденный дар позволяют ему свободно перемещаться между фигуративной живописью, реализмом и пост-поп-модернизмом, а использование в творчестве личных мотивов корреспондирует с философией Ницше и Фуко. Кроме того, Слуцкер пишет стихи и прозу, и делает еще много чего замечательного, кайфуя от возможности попробовать что-то новое – к примеру, устроить общественную дискуссию на тему «Where Is My Mind?» («Где мой разум?»). Не оскудевая идеями, порой он отходит от холста, надевает на обувь носок, а затем покрывает краской; иногда он берет тюбик краски и выдавливает оттуда все содержимое – как будто выдавливает себя из собственного окружения.

Однажды осознав, что населяющие его организм «Они» – самые разномастные, Таль Слуцкер принялся исследовать масти и цвета и их воздействие на психику. Черную краску он счел врагом котов (коих у него в избытке), белую – врагом человека. Своих собственных котов он называет Томасами – в честь Саса, а кошек – Сильвиями, в честь поэтессы Сильвии Плат, писавшей: «Я – живучей Кошки, которая Неминучей Девять раз избегает». Убежден, что кошкам нужно держаться подальше от черного цвета, потому что черный может принести несчастье – самой кошке, конечно. Иногда Слуцкер задействует кошек в творческом акте, предоставляя им право царапать законченное полотно – точнее, законченным оно становится после того, как кошка оставит свой автограф. Ну а белый цвет он считает смертоносным прежде всего для художника, поскольку белила из диоксида титана содержат высокий уровень свинца. Именно потому сошел с ума Безумный Шляпник из «Алисы», говорит Слуцкер: из-за высоких концентраций свинца и ртути, применявшихся при изготовлении фетровых шляп. Краска проникала сквозь кожу – перчаток тогдашние шляпники не носили, потому и страдали психическими расстройствами.

В визуальном мире Слуцкера правят законы, которые невозможно сформулировать с помощью слов. Так полагает он сам, и добавляет: «Зритель пребывает в некоем сумбурном пространстве, изображенном на картинах художника. Художник движется от традиционной живописи к диалогу с современным искусством, от Фрэнсиса Бэкона к тем, кто еще живет в наши дни. Кажется, будто художник заключен в тюрьму настоящего, и оттуда высвобождает свою душу – посредством тонких выразительных мазков, передающих зрителю сигнал об угрозе, о скрытом насилии».

«Они» присутствуют в галерее «Бернард» в виде автопортретов внушительных размеров и портретов поменьше. «Они» – это многоликий художник, глядящий на себя в зеркало и всякий раз видящий себя по-новому, как всю свою драгоценную и скучноватую жизнь. Иногда этот художник отражается в других, умудряясь разглядеть в их лицах автопортретические черты. Портреты погружают в лабиринты личности, где прочно прописалось тщеславие: автор воспевает себе осанну, намеренно искажая свое изображение – словно оно не успевает за жизнью. Жизнь, между тем, податлива старению – оттого картины Слуцкера пробуждают ощущение хаоса и плавления материалов до кашеобразного состояния, в духе вагнеровского предания о перековке меча Зигфрида. Ну а воссоздание хаоса, то бишь исходной ситуации, предшествующей акту творения, помогает оформить целое заново.

Сам Таль не стремится объяснить секрет притягательности своих картин – ну, разве что тем, что вкладывает туда свои личные эмоции. Маститый израильский профессор Гавриэль Мокед назвал его «истинным человеком эпохи Возрождения» – в пику американскому коллеге, заявившему: «вот из-за таких художников обществу и нужны критики, оберегающие его от кошмаров».

Выставка будет проходить в галерее «Бернард» (ул. Бен-Иегуда, 170, Тель-Авив) с 12 до 31 марта. Часы работы: с понедельника по четверг – с 10:00 до 13:00 и с 16:00 до 19:00, в пятницу – с 10:00 до 13:00.