«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
 |
Эдип: политическая трагедия
12.03.2015Инна Шейхатович |
Режиссер Ханан Снир поставил в национальном театре «Габима» спектакль-диагноз

Грек Софокл оставил потомкам точные формулы преступной власти. Люди, которые из личной корысти или по недомыслию терзают свой народ, недостойны стоять у руля, быть лидерами, диктовать народу свои правила. Тема царя Эдипа, убившего отца, ставшего мужем собственной матери и причиной бед своей страны, накануне выборов в Израиле звучит как-то особенно остро. Что стоит за широкой улыбкой аккуратненько отретушированного парня на плакате? Кто он на самом деле? Гадание о будущем, фантазия о праве на высший пост в государстве, о моральной ответственности за судьбу страны – вот суть, драматургия всяких выборов. Да и нового спектакля тоже.
Театр не знает пути к истине, зато умеет показать «сходственные аффекты». И это немало. В первоисточнике название трагедии Софокла звучит как «Эдип-тиран». Ханан Снир дал своему спектаклю название «Эдип: описание случая». В самом маленьком зале «Габимы», носящем имя Иегошуа (Евсея Лейбовича) Бертонова, режиссер вкупе со сценографом Рони Тореном воспроизвели психиатрическую клинику. Здесь совещаются врачи, дотошная старушка-профессорша панибратски бросает: «Зигмунд в таких случаях считал...», вызывая ироническую реакцию коллег. Здесь больной проживает свою историю, свою беду и трагедию. Герои спектакля становятся объектами исследования – и исследователями. Насколько мы свободны в своем выборе? Можем ли постичь законы судьбы, предвидеть собственное будущее?
Эдип пришел в Фивы из Коринфа. Совершил рекламный трюк – разгадал загадку Сфинкса. Получил приглашение стать царем. Все его предыдущие деяния оставались до времени в тени. Потом яд и уродство прошлого (предсказанные и предвиденные) выплеснулись из темноты. И в страну пришли чума и голод. От лица судьбы или силы, ведущей счет людским ошибкам и грехам, выступает предсказатель Тересий. Тот, который по легенде был семь лет женщиной (так решили боги, чтобы дать ему сравнить и оценить оба состояния, оба пола). Тересия играет знаменитая израильская актриса Двора Кейдар (она же – Профессорша). Греческий трагедийный хор перевоплотился в медиков. Четверо в белых халатах ведут записи, спорят на консилиуме, переодеваются в персонажей истории про Эдипа.


Художник по костюмам Полина Адамова умеет наделять четкие линии большим смыслом. В ее костюмах нет ничего лишнего. Военные френчи и врачебные халаты смыкаются в метафорическом единстве – и возникает облик из давней притчи. Здесь играет каждая деталь, каждый штрих. Создатели спектакля словно складывают лаконичную мозаику: врач-«Креон» даст все свои реплики, услышит отповедь молодого ершистого царя, врач-«пастух» сознается в том, что не смог убить младенца, которому предначертано было стать носителем проклятья, врач-«гонец» ждет награду за весть. Жадность и надменность, горячечное самомнение, равнодушие к судьбе простых налогоплательщиков – ничего не изменилось с тех пор, совершенно ничего. Об этом и прокаркает Тересий свои пророческие слова.
Двора Кейдар в этой роли суховато-надменна и отстраненно-формальна. Ее Тересий – не человек, это чистая идея, сумма доводов, персонифицированная философская мысль, обличающая владык. «Иокаста» – тоже врач; яркая, чувственная, живая, как цветок, она выбивается из монохромной гаммы черно-белого хора. Евгения Додина в роли царицы Фив жадно впитывает детали тронного расследования, выслушивает аргументы «следователей», верит в невиновность мужа – так трепетно пытаясь защититься от упрямых фактов и намеков, что вместе с ней и зрители начинают верить в невиновность царя. К Иокасте всей душой и телом тянется мальчик-пациент Эдип, несчастный убийца четырех человек. Царя играет молодой Алекс Крул, создающий имидж заботливого и принципиального владыки. Он злится, повелевает, мечется, клянется, желает дойти до истины, чего бы это ему ни стоило. К тому же Эдип знает: его власть – от богов, значит, он никак не может быть в чем-то виновен. Дуэт Эдипа и Иокасты – спектакль в спектакле, наэлектризованный до предела.


Все кругом что-то скрывают, что-то путают. Эдип обращает свой гнев на Креона. Укоряет его в интриганстве – о, нам знакомы эти интонации, этот праведный вопль «смотрите, он враг», эти политические игры... Креона мощно и харизматично играет Гиль Франк: в лощеном и благообразном брате царицы таится тиран и демагог, садист, который после сядет на трон – и прикажет замуровать живьем племянницу Антигону за то, что она ослушается его приказа. Что ж, власть притягивает к себе не самых лучших.
После самоубийства Иокасты (эта сцена сделана строго и гимнически-оглушительно) медицина договаривает свою историю. Врачи (Дов Райзер, Гассан Аббас, Аарон Альмог, Михаэль Кореш – все четверо, заметим, предельно органичны) совещаются, снимают халаты, складывают свои греческие костюмы, забирают портфели, включают мобильные телефоны – и уходят в свою жизнь. Музыка композитора Йоси Бен-Нуна изобретательно достраивает легенду.
Ханан Снир подтвердил свой высокий авторитет. А нам – нам надо думать, кого и за что мы выбираем. Властителя можно сменить. А кто придет ему на смену?
Фото: Жерар Алон |

|
 |
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|