Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; местонигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
В Израиль прибывает знаковый проект Баварского государственного балета «Forever Young» – «Вечно молодой», включающий одноактовки выдающихся мировых хореографов, созданные за последние 100 лет. Гала-вечер одноактных балетов представит культовые работы Мариуса Петипа, Джорджа Баланчина, Хосе Лимона, Джона Крэнко, Джона Ноймайера и Начо Дуато – целую россыпь драгоценностей, нанизанных на ожерелье из классики, неоклассики, модерна и contemporary dance. Заметим, что космополитическая труппа из Мюнхена, которой с 1998 года руководит чех Иван Лишка, – один из старейших балетных коллективов мира и один из лучших в современной Европе. В Израиль 20 танцовщиков труппы пожалуют впервые, дабы ознакомить публику с балетами на все времена – шестью знаковыми историями великой эпохи в мировом танце.
Мариус Петипа, «Корсар», 1903
Разумеется, речь идет не о полнометражной версии авантюрного хита про морских пиратов, работорговцев и восточных пашей, а об одном-единственном Адажио на музыку Риккардо Дриго. Танцуют его гречанка Медора с возлюбленным флибустьером Конрадом в самом хэппи-энде – с поистине тигриной гибкостью. Надо признать, что мюнхенские реставраторы трепетно отнеслись к раритету полуторавековой давности: имперский гран-стиль воссоздан на все сто.
Джордж Баланчин, AllegroBrillante, 1956
«Сверкающая» неоклассическая миниатюра, поставленная Баланчиным для NewYorkCityBallet на музыку первой части Третьего фортепианного концерта Чайковского. По словам самого хореографа, «она содержит всё, что я знаю о классическом балете – всё, что я смог уместить в 13 минут». Как и многие бессюжетные балеты Баланчина, AllegroBrillante вращается вокруг примы-балерины (в день премьеры ею стала одна из бывших жен хореографа Мария Толлчиф). Партия ее насыщена дьявольски сложными па, исполняемыми на высокой скорости. Поддерживают первую леди танцовщик-партнер и кордебалет из четырех пар – однако это не просто гарнир к основному блюду, но необходимый ингредиент, создающий ощущение редкостной гармонии. Несмотря на прошедшие полвека, AllegroBrillante по-прежнему волнует балетоманов – как сказал однажды скромняга Баланчин, «я развлекаю шагами».
Хосе Лимон, «Павана мавра», 1949
Пронзительная и элегантная TheMoor'sPavane на музыку Генри Пёрселла по мотивам трагедии Шекспира снабжена подзаголовком: «Вариации на тему «Отелло». Американский танцовщик и хореограф (мексиканец по месту рождения) Хосе Лимон, видный мастер стиля модерн, изложил историю ревнивца в эстетике придворного танца эпохи Возрождения, церемонного, изящного и светского. Попутно Лимон лишил героев имен – в 25-минутном балете фигурируют Мавр, Жена, Друг и Жена Друга. Сам хореограф замечал по этому поводу, что его персонажи, сложившиеся в пластический квартет, не являются прямыми прототипами Отелло, Дездемоны, Яго и Эмилии – это герои универсальной общечеловеческой трагедии. Ведь вероломные друзья, ревнивые мужья и несчастные жены встречаются во все времена – и танцуют свою павану. К слову, именно эта постановка принесла Хосе Лимону мировую славу.
Фото: Day Kol
Начо Дуато, «Огражденный сад», 1983
JardiTancat – первый хореографический опыт уроженца Валенсии, обернувшийся триумфом: премией Международного конкурса в Кельне. Музыкальной основой миниатюры стали песни каталонки Марии дель Мар Бонет, записавшей одноименный альбом – и эта фольклорная певучесть удивительным образом перетекла в хореографию, душевную, бесшовную и плавную даже при резких сменах ритма. Босоногие герои-трудяги топчут здесь бесплодную землю, совершая ежедневный ритуал – их классические движения искусно заземлены лексикой современного танца. Заметим, что Начо Дуато – один из самых интересных балетмейстеров нашего времени с четкой «авторской» позицией, 20 лет возглавлявший испанский Национальный театр танца и 3 года – петербургскую балетную труппу Михайловского театра. И всегда музыка становилась отправной точкой для его работ: Дуато признался однажды, что видит ее форму, цвет и запах. К примеру, ставя «Огражденный сад», он сказал своим танцовщикам, что чувствует запах апельсинов.
Фото: Charles Tandy
Джон Ноймайер, «Дама с камелиями», 1978
Дуэт из легендарного балета на музыку Шопена исполняют его главные герои – куртизанка Маргарита Готье и романтический юноша Арман Дюваль, которых хореограф Ноймайер называет «зеркальным отражением» двух других персонажей – Манон Леско и кавалера Де Грие. Руководитель Гамбургского балета, давно признанный классиком современной хореографии, Джон Ноймайер все делает по гамбургскому счету: будучи литературоведом по первому образованию, творчески относится к тексту Дюма, приглашая на сцену призраков из романа аббата Прево; добивается исключительной достоверности в деталях, в поворотах головы, в движениях рук и плеч и даже во взглядах; изобретает изощренные, крайне сложные хореографические комбинации. «Даму с камелиями» Ноймайер поставил для Штутгартского балета в память о его худруке Джоне Крэнко (и по просьбе его музы Марсии Хайде), дуэт которого завершает программу.
Джон Крэнко, «Ромео и Джульетта», 1962
Еще один легендарный дуэт – фрагмент повести, что нет печальнее на свете. Разумеется, на музыку Прокофьева. Увы, нам удастся отщипнуть лишь кроху от этого пышного действа, придуманного гениальным неоклассиком-южноафриканцем Джоном Крэнко – сочинителем полнометражных классических балетов, покинувшим сей бренный мир в возрасте 45 лет. «Ромео и Джульетта» стал одним из его первых спектаклей в Штутгартском балете, о котором говорят до сих пор. Может, оттого, что Крэнко ставил классического Шекспира, и юные веронские влюбленные здесь именно такие, какими мы привыкли их видеть.
Посетить гала-вечер одноактных балетов «ForeverYoung» можно с 25 по 28 мая в 20:30 в Центре сценических искусств Герцлии и 30 мая в 21:00 в Центре сценических искусств Беэр-Шевы. Заказ билетов по телефону 1-700-70-29-29.