Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; местонигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
Люди нетрадиционной музыкальной ориентации
01.12.2015Лина Гончарская
Вокальные бастарды, свингующие фольклористы, адепты вуду, а также Монк в теле Чик Кориа на Red Sea Jazz Festival
Эмблема нынешнего фестиваля – саксофон, купающийся в море. Не красном, не синем, а разноцветном, подкрашенном прыгучими басами, мускулистыми рифами, нервными всплесками меди и недюжинно яркими, почти плотскими переживаниями драм-секции. Собственно, всё это уже шестой год – на совести худрука Дуби Ленца, ветерана израильского радио, многолетнего редактора армейской радиостанции Галей ЦАХАЛ, ныне – ведущего программы «Не только джаз» на волне 88FM и ревностного охотника домузыки мира. Немудрено, что по его хотению на фестиваль в Эйлат съезжаются люди нетрадиционной джазовой ориентации. О них-то и пойдет речь.
Секстет SLIXS, Германия
Фото: Hagen Wolf
Вокальные бастарды SLIXS, как они сами себя величают, практикуют эксцентричное горловое пение, вовсю пестуя свою маргинальную сущность. Ну да, вроде бы опять acapella, и что? С одной стороны, ничего (нового), ибо слышали мы с вами и имитацию оркестра, и щелканье, и чириканье, etc. Зато с другой – все-таки да: SLIXS, хотя и поют без инструментов, разбивают вдребезги любые клише. Смешивая джаз, поп, фанк, госпел, классическую музыку и worldmusic, чьими незаконнорожденными детьми они себя полагают, дивная шестерка так искусно рвет голосовые связки, так органично выращивает звук откуда-то из гортани и даже из грудной клетки, что специалисты лишь разводят руками в изумлении. Оттого и трофеев у SLIXS не счесть – от всяких разных международных призов до публики, набивающейся в залы.
Недавно они выпустили CD «Quer Bach» с композициями Иоганна Себастьяна Баха, снабдив его комментарием: «Все вокализы, представленные на данном диске, являются вымышленными. Любое сходство с реальными языками, живыми или мертвыми, – случайно». До того – альбом «Vocal Virus», который, превратившись в DVD, инфицировал всю Германию и даже перекинулся в сопредельные страны. Ныне нарушители acapell'ной конвенции – девушка и пятеро юношей (Katharina Debus, Michael Eimann, Gregorio Hernández, Karsten Müller, Thomas Piontek, Konrad Zeiner) – вооружившись шестью микрофонами, собираются явить чудеса битбокса и голосовой акробатики на Красном море.
PacoraTrio, Словакия
Фото: Vlado Veverka
Название трио возникло из первых слогов фамилий музыкантов (Palúch, Comendant, Ragan), которые с упоением венчают джаз с народной музыкой Словакии и Молдовы. Играют они на скрипке, контрабасе и цимбалах, точнее, цимбаломе – так именуются венгерские цимбалы, чей звук напоминает гибрид фортепиано, канона и ситара. Инструмент сей не вполне типичен для джаза – журнал DownBeat обычно заносит cimbalom в категорию «прочее», вместе с волынкой и губной гармоникой. Однако в трио Pacora залетного гостя встречают с распростертыми объятиями – уроженец Кишинева Марсель Комендант свингует на нем не хуже, чем на трубе. Надо сказать, что вся троица увенчана разными премиями вместе и порознь и обласкана критикой со всех сторон, в том числе с самой неожиданной. Так, один из их соотечественников написал, что, дескать, пьесы Pacora Trio – суть бисквитный пирог, куда добавлена корица с элементами свинга, а верх его украшен фольклорными сливками. Пирог, добавил рецензент, весьма пикантен на вкус; нельзя не соблазниться.
Ларри Голдингс - Питер Бернстайн - Билл Стюарт, США
Фото: Konstantin Kern
Троица закадычных друзей – органист Ларри Голдингс, гитарист Питер Бернстайн и барабанщик Билл Стюарт – выступает вместе уже четверть века. За эти годы им так и не приелся добрый и комфортный американский джаз шестидесятых-семидесятых, косматые стандарты и комбинации таковых с собственными импровизациями. Трое по-прежнему маршируют дружно в ногу, не уступая первенства органу и декларируя равенство и братство. «Хотя мы и считаемся органным трио, – замечает Голдингс, – мы выработали особый звук, паритетный для всех инструментов. Вероятно, оттого, что уважаем друг друга как музыканты и сильные личности».
Свой последний альбом, RamshackleSerenade – «Ветхая серенада» – они назвали по ассоциации со «Старыми временами на Миссисипи» Марка Твена, где словечко ramshackle используется для описания ветхой хижины, в которой жил прототип Гекльберри Финна. Ибо, по словам Голдингса, и Марк Твен, и его товарищество – истинные американцы, и всё, что они делают, суть Americana в чистом виде.
Альфредо Родригез, Куба
Фото: Miguel Elizalde
Фортепианный джазовый гений с проворными пальцами впервые засветился с десяток лет назад на фестивале в Монтрё. Тогда же, с легкой руки великого и могучего Куинси Джонса, напророчившего Альфредо мировую славу и спродюсировавшего его дебютный альбом, юноша уверовал в собственный потенциал («безграничный», сказал Куинси) и задумался о том, как бы ему удрать с Острова Свободы. Сделать это удалось только в 2009-м – Родригез поселился в США и принялся экспериментировать. Ныне он позволяет себе любые инструментальные и жанровые вольности – его композиции находятся под перекрестным огнем латиноамериканской музыки, классики, хард-бопа и современного джаза, являя в итоге дивный фьюжн. «Он звучит как Монк, рожденный в теле Чик Кориа и выросший на консерваторской диете Баха, Шопена и Стравинского», – польстил ему один из критиков.
Получивший классическое образование в консерватории Гаваны, Родригез и вправду обожает Баха и Стравинского – равно как и Билла Эванса с Китом Джарреттом, Телониусом Монком и Артом Тейтумом. В этом году его наградили Grammy в номинации «лучшая аранжировка» – за исполнение известной кубинской песни «Гуантанамера»; в вердикте жюри говорилось, что «импровизация Родригеза танцует вокруг культовой мелодии столь изобретательно, что вы забываете о том, что слышали эту мелодию тысячу раз. И, поверьте, уже никогда не захотите слушать ее в старой аранжировке».
Random/Control: Дэвид Хелбок & Co, Австрия - Германия
Фото: Severin Koller
Тройка музыкантов, которая играет на двадцати инструментах – вот вам и мастер-класс по веселью. Лидер трио, пианист & композитор Дэвид Хелбок извлекает звуки из: рояля, рояльных струн, мелодики, большого барабана, перкуссии, электронных и просто игрушек. Йоханнес Бар – из труб (включая басовую и пикколо), флюгельгорна, тубы, геликона и диджериду. Андреас Брогер – из саксофонов (тенора и сопрано), кларнета, бас-кларнета, продольной флейты, трубы и перкуссии. Троица скользит по туго натянутому канату, молниеносно перескакивая от одного инструмента к другому – их тестостеронная музыка хорошо сочетается со случайностью, произвольностью, выбором наугад, в общем, со всем, что заключено в понятии random. Композиции Хелбока лишены четко заданной структуры – это настоящий джаз, собранный по крупицам из случайных звуков и приправленный изрядной дозой игривой эксцентрики. В воздухе во время его игры разливается гальваническая радость – и течет воздушным потоком по руслу всех возможных культур и стилей.
Экспериментируя с давно устоявшимся звуком, музыканты трио сочиняют и собственные композиции, но все больше импровизируют на темы любимого всеми Эрмето Паскаля – эксцентричного бразильского композитора, играющего на множестве инструментов. В конце девяностых он придумал «Календарь звуков», сочинял в течение целого года по мелодии в день – а потом опубликовал свой календарь. На волне этой идеи Хелбок выпустил «Персональный realbook», который вручил Паскалю, случайно повстречав того в Вене. Эрмето увез его с собой в Бразилию, откуда вскоре пришло предложение: дескать, Паскаль хочет записать все эти мелодии «просто так и бесплатно». Запись получилась многоканальной, с флейтами, фортепьянами и невероятным количеством сэмплов на единицу площади. Впрочем, вся эта акустическая путаница сыграла на руку общей концепции – random есть random. В Эйлате Дэвид Хелбок обещает по обыкновению заползти под кожу любимых паскалевских песен и выставить их в неожиданном свете.
Woodoo Jazz: Jacques Schwarz-Bart, Франция
Фото: Christophe Jenny
Саксофонист Жак Шварц-Барт по прозвищу братец Яков убежден, что музыка вуду – истинное гуманитарное сокровище, отчего-то не удостоенное до сих пор всех почестей, коих оно заслуживает. Убежден он и в том, что музыка вуду – одна из основных музыкальных форм, когда-либо созданных, и одна из самых влиятельных: именно из нее проросли блюз, джаз и госпел. Оттого Жак играет современный джаз, корни которого уходят глубоко в ритуальную музыку вуду: его нашумевший проект JazzRacineHaiti, равно как и альбом TheArtofDreaming («Искусство сновидения»), являют собой некое священное таинство с мощнейшей и слегка пугающей энергетикой. Молодые джазмены, однако, восприняли этот симбиоз на ура и даже вспомнили о собственных корнях.
Жак Шварц-Барт родился 53 года назад в Гваделупе, заморском департаменте Франции, покачивающемся тонкой скорлупкой на волнах Карибского моря. Да не абы у кого, а у пары известных писателей, Андре и Симоны (отец его, лауреат Гонкуровской премии, происходил из семьи польских евреев, переехавших во Францию в 1924-м). Окончив элитную правительственную школу SciencesPoParis, Жак трудился во французском Сенате и, казалось, был обречен на карьеру политика или дипломата. Но тут он услышал музыку Gwoka – и свернул с накатанной дорожки. На саксофоне начал играть поздновато, в 24 года, а на учебу в Беркли определился только в 27, оставив позади Париж. Обрел репутацию одного из видных деятелей нью-йоркской сцены, удостоился отзывов вроде «звук вестника богов, непоколебимая вера в ритм и причудливая гибкость мелодий» и «в 21 веке нет новости лучше, чем джаз Жака Шварца-Барта» (именно так, ни больше ни меньше), ударился в африканскую мистику родом из детства и вернулся к истокам. Сегодня его музыка – это ритм-н-блюз, хип-хоп и соул, прослоенные карибскими ритмами и помноженные на вуду-джаз. «Мне повезло, ибо к ритуалам вуду я был причастен с рождения, – говорит он. – Став зрелым музыкантом, я понял, насколько удивительна эта культура; став джазовым музыкантом, я постарался связать воедино древнюю музыку вуду и современность. Мы живем в цивилизации вуду – и даже не подозреваем об этом».
P.S. С израильской стороны в фестивале принимают участие крепко спетая и сыгранная группа «Джейн Бордо» (названная по именам двух лошадей солистки ансамбля), исполняющая развеселый американский кантри-фолк с текстами на иврите; дуэт «OffLines» – Йинон Муаллем & Гай Минтус, сплавляющие ближневосточную музыку с еврейской, турецкой, индийской и заодно с джаз-роком; Гева Алон & Даниэла Спектор, предлагающие израильский фолк на два голоса; аккордеонист Ури Шарлин и ансамбль DogCat (Ури, правда, ныне проживает на севере штата Нью-Йорк, но не забывает о балканских ритмах, клезмере и восточных напевах); озорная певица и гитаристка Дида, отдающая предпочтение балладам и джазовым стандартам – хотя и обходится без угодливого мейнстрима; ну и, наконец, Шломо Гроних, всем мэтрам мэтр, патриарх и гуру израильской музыки, нонконформист и оригинал, чьи композиции становятся немедленной классикой.
Фестиваль будет проходить в течение уикенда, с 11 по 13 февраля 2016 года, в залах гостиничной сети «Исротель» в Эйлате. Дополнительная информация на сайте фестиваля. Заказ билетов по телефону *9066 или здесь, заказ гостиниц – по телефону *5585 или на сайте «Исротель».