«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
|
«Абраж» и мешочек с чернилами
30.08.2015Леонид Луцкий |
Начну с идиотского вопроса: «Кто вы по гороскопу?» И отвечу: «Абсолютно неважно, потому что мой любимый ресторан «Абраж» на Кикар Кдумим в Старом Яффо переводится с арабского как «Зодиак». Будучи Раком, рекомендую норку – уютный балкон прямо над фонтаном со всеми двенадцатью знаками Судьбы. На этом – финал ненавистной мистики, переходим к еде, и, что особо приятно, изучаем меню на русском языке. Закусок две страницы, но хочется чего-нибудь из рациона прикованной неподалеку Андромеды. К примеру, большая морская раковина с грибами либо аналогичная перламутровая красота с креветками. Однако в меню есть приписочка мелким шрифтом и со звездочкой – «рекомендуем», и я повелся на крабовый супчик с креветками и кальмарами. Крабы средиземноморские меня мало интересуют, потому что оными я испорчен смолоду: советская власть лет сорок назад вдруг завезла в наш блатной магазин «Океан» камчатских крабов. Одна клешня на 800 грамм, а то и кило. Стоила эта радость в первый год три рубля, а во второй 3.50 и очень быстро закончилась. – Жрите, суки, хек, – объяснила любезная продавщица.
Еще я скупал на берегу Ламанша в Бретани и Нормандии в товарном количестве вареные клешни круглых и прочих крабов. Панцирь после варки подобен толстому фаянсу. Продаю ноу-хау: клешни заворачиваете в гостиничное полотенце и лупите по нему пустой бутылкой из-под шампанского.
Крабовый супчик в «Абраже» был душист и нежен. Порция большая, одной на двоих предостаточно. А вот о второй закуске нужно говорить с придыханием. В разделе «Паста» я нашел черные лингвини с морепродуктами. Лингвини, они же «маленькие язычки» (итальян.) – плоская такая паста подлиннее спагетти. Любят лингвини пармезан, сливки, сливочное масло, базилик, помидорчики шерри с минимальным количеством чеснока и в классическом итальянском варианте – кальмары и креветки. Но главная фишка – это чернила каракатицы.
– Фи, – запнулись на этом слове бывшие жители средней полосы.
– Ихса, – вынесли вердикт их дети-сабрята.
Темные вы, как ночь над Офакимом. И я таким был до недавнего времени, пока не попробовал и не научился эту красоту готовить. Самое сложное – аккуратно, не повредив, добыть мешочек с чернилами. Каракатицы намного вкуснее кальмаров и интереснее креветок. Ладно, осьминогов моих любимых зеленые (чтоб они посинели!) к добыче запретили, а каракатицы чем вам не угодили?! У меня есть объяснение: израильтяне как молодая нация по-детски боятся пробовать все новое. А в Италии, Испании, Португалии и во Франции мясо каракатиц и чернила в пасте и тапасах в большом почете. Черные лингвини мы запивали беленьким и весьма недурным «Шардоне» из Баркана, уговорив за вечер по два бокала.
Мне через вторые руки один яффский аквалангист передавал по умеренной цене добытых на дне морском каракатиц. Я их готовил в вине, щедро поливая пасту чернилами. Где ты, мой Ихтиандр, отзовись, закинь невод, порадуй старика.
А осьминоги! За ними теперь нужно в Грецию и на Кипр лететь. В Греции все есть, особенно нежные средней величины килограмма на полтора-два осьминожки. А вот эти маленькие, консервированные, в банках, что у нас продаются, уже не то. Какие-то зародыши осьминогов, вши лобковые.
Осьминога готовить – одно удовольствие. Отрезал голову с клювом, сварил эти щупальца с лимоном до нужной кондиции и легко ободрал ножом присоски. А можно сварить до половины, а потом порезать на кусочки и протушить в вине со сливочным маслицем. Пробуйте, пробуйте осьминога во время готовки, недоваренный и пережаренный он имеет деревянный вкус, я честно предупредил. Но если соблюсти технологию, ничего вкуснее нет в нашем Средиземном море. А вот большого осьминога лучше отправить в морозильную камеру, он оттуда выйдет нежным, отбивать не надо. Понятно, я все это рассказываю, предполагая, что вы улетели на Родос, сняли там апартаменты и купили спрутика на рынке. Вы слышали, господа экологи? Из-за вас я в тоске и разлуке с любимым морепродуктом. И не рассказывайте мне, что на рынке в Старом Акко можно купить осьминога у браконьеров. Я лучше удавлюсь или съем постылую курицу в Макдональдсе.
Пару раз мне в Акко, как Шарикову, свезло – добыл крупных лангустов. Те же лобстеры, только без клешен. Их при вас режут вдоль вертикальной пилой, затем варят с лимоном не меньше 20 минут, а после карман очищенного от внутренностей брюшка фаршируют свежими креветками со сливками и пармезаном и отправляют в духовку. Шейку, чтоб не сгорела, смазать нетолстым слоем майонеза. Плоскую тарелку нужно для красоты выложить салатными листьями и торжественно водрузить лангуста с четвертинкой лимона. Холостяки, ни одна дама не устоит. Зрелище на грани оргазма! Женатики, вам простят все грехи, сразу после еды идите исполнять супружеский долг за январь 2012 года.
А с раками у меня в Израиле не задалось. В одной известной, но безнадежно испортившейся некошерной сети (даже имя упоминать противно), еще недавно можно было купить живых раков. Но это вчера, как у Жванецкого, и маленьких, и неказистых. Не по пять, понятно, а за 160-180 и выше шекелей. Лучшие в мире раки – голубые севанские, а на втором месте идут днестровские бугаи из Приднестровской республики ШКИД. Если торговок Саакашвили не разогнал, пойду на Привоз и устрою рачник – пивной праздник. Там же продается и крупная соль, и набор приправ для раков и отменное львовское пиво. Выберу половину девочек с пухленькими шейками, а другую – мальчиков с солидными клешнями, запущу подруге в джакузи штук 150-200, будет что вспомнить.
Хорошо считать на балконе «Абража» звезды, но нам советуют перейти к основным блюдам. Мы опять решили последовать рекомендациям шефа – и заказали морские гребешки «Коки Сен-Жак».
Мама дорогая! За что же мне такое счастье – гребешки. Многие готовят гребешки под соусом Морне с сыром, но, на мой взгляд, сыр убивает тонкий вкус этого продукта. В «Абраже» на кухне правит шеф Джимми. Он из тех самых южновьетнамских беженцев, которых северяне после победы перевоспитывали в концлагерях. Израильское судно «Юваль» 66 несчастных в 1977 году у берегов Тайваня подобрало, страна дала им гражданство, и с тех пор эти трудолюбивые люди и их потомки нарасхват на любом производстве, особенно в ресторанном бизнесе. Джимми приготовил гребешки в восточном соусе «ориенталь» с побегами молодой спаржи на креме с иерусалимским артишоком. Порция вполне достойная, обычно в наших дорогих ресторанах гребешков на тарелке кот наплакал. В деликатесных магазинах они такие дорогие, что не укупишь, где-то 200 шекелей кило. К блюду в статусе основного прилагался гарнир – свекольное пюре. По вкусу явно картофель со свеклой и цвет розовый – девичий, нарядный. Под вино пошло, как дети в школу.
Пока, как вы видите, ужин проистекает в одном стилевом режиме, «очень пафосно», как говорят сегодняшние невыносимые москвичи. Хочется немного пошалить, внести, по выражению знакомой мадам-архитекторши, некую нотку эклектики. Перейти с белого вина на красное, и нахально заказать кусок мяса, хотя вроде и сыты. Как вы смотрите на 250-граммовую порцию говяжьего филе с печеной картошкой и соусом а-ля барбекю с грибами? Положительно? Милая официантка Женя мобилизует весь свой «русит» и спрашивает про степень прожарки. Женю привезли из Белоруссии в 9 лет, и она из вредности говорит с мамой на иврите.
– Медиум, – на чистом русском языке отвечаю я, – медиум, Женечка. Превосходное филе, может быть, для этого времени суток и поздновато, однако не каждый же день нас в «Абраже» привечают.
Хозяина, кстати, зовут Илан, кланяйтесь ему от меня, превосходный ресторатор. И будьте нежны и почтительны с Джимми.
Фото: יח"צ |
|
|
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|