«Сократ»: хореография голоса

В нынешнем году исполняется 100 лет с того момента, когда княгиня Полиньяк заказала эстетическому аутсайдеру Эрику Сати, называющему себя негожим смутьяном, предтече эмбиента и белой музыки, автору абсурдистских текстов и прочая – в общем, когда швейная княгиня заказала ему «Сократа». Опус, не вписывающийся ни в какие жанровые рамки, однако в последние годы все-таки признанный короткой оперой

Израильской премьерой «Сократа» потчует в эти дни центр искусств «Эльма» в Зихрон-Яакове – с подачи труппы, носящей название Ta Opera Zuta*. Игра в угадайку касается не только названия: по словам режиссера постановки Михаль Гровер-Фридландер, центром спектакля станет идея реализации голоса в теле, движении, прикосновении. «Нас интересует хореография голоса, – говорит она, – голоса поющего, который является тем самым источником, что движет тело, поддерживает пространство и позволяет создать единое текучее целое».

Опера короткая, зато предыстория долгая: даже на швейной машинке «Зингер» сразу не сострочить. Ибо заказала «Сократа» Эрику Сати дочь короля швейных машинок, урожденная Виннаретта Зингер. Миру она, впрочем, известна как княгиня Полиньяк – владелица парижского музыкального салона, где собиралась интеллектуальная и художественная элита столетней давности. В салоне княгини Винни, как ее называли, лишались девственности самые оригинальные и противоречивые опусы Равеля, Дебюсси, Стравинского, Пуленка, Сати. Хозяйка салона нередко участвовала в их премьерном исполнении – как пианистка, органистка и чтица; в «Сократе», к примеру, она намеревалась декламировать под музыку диалоги Платона из «Пира», «Федра» и «Федона». К тому же, будучи дамой нетрадиционной для той поры ориентации, заказчица настояла, чтобы и Сократа, и трех его учеников пели сопрано.

Шел октябрь 1916 года, Сати размышлял, чего именно от него требует княгиня Полиньяк – то ли мелодекламацию, то ли камерную кантату для четырех сопрано и оркестра из 25 инструментов (именно таковым будуарным оркестриком она располагала). В итоге получилась симфоническая драма, drame symphonique – авангардный для своего времени опус в духе неоклассики, идеализирующей возврат к простоте, чистоте и прозрачности стиля, к некоей «новой античности». В отличие от оперы, здесь нет интриги, нет конфликта, нет симфонического развития и сюжетных коллизий, нет витиеватых страстей. Нет здесь и лейтмотивов, как нет мелизмов и арабесков – «шествовать обнаженной было для музыки Сати истинным актом непорочности», говорил Кокто. Драматургия «Сократа» развивается за счет инструментовки, в которой оживает каждый инструмент – в особенности духовые. А стройная аскетичная партитура ограничивается остинатными формулами – упорными, минималистскими, нанизанными друг на друга, как бусины на нитку, короткими пассажами. «Кто может вынести это однообразие?» – восклицал по поводу «Сократа» Стравинский, и, словно в пику ему, Кокто заявлял: «Сати указывает чистую дорогу, на которой каждый свободно оставляет свои следы».

По сей день симфоническая драма «Сократ» слывет единственным в своем роде произведением, не имеющим аналогов. Оттого и дают ее довольно редко: сия партитура способна сбить с толку любого профессионала, а исследователи не устают твердить о ее уникальности, полагая, что понимание этой музыки придет лет как минимум через двести. Что же касается текста, то в основе его – история отравления афинского философа, которому подносят яд его же ученики. Сати использовал здесь три «Диалога» Платона в переводе Виктора Кузэна – французского философа-спиритуалиста. В первой части Алкивиад рисует портрет Сократа, представляя его истовым дионисийцем, во второй Сократ беседует с Федром, прогуливаясь по берегу реки Иллис, а в третьей Федон повествует о смерти Сократа.

В 1944 году главный балетный абстракционист Мерс Каннингем – любовник Джона Кейджа, закадычный друг Энди Уорхола и Роберта Раушенберга, муза Михаила Барышникова и хореограф милостью божьей, который во всем уповал на случай (такой уж был человек) – сочинил соло «Идиллическая песня» («Idyllic Song») на основе первой части «Сократа» Сати. Четверть века спустя, в 1969-м, этой историей и этой музыкой вдохновился Джон Кейдж, переложивший симфоническую драму для двух фортепиано – и Каннингем поставил оставшиеся две части. Издатель Сати, однако, воспротивился переводу оркестровой версии на клавиатуру – и Кейджу пришлось, вооружившись любезным его сердцу принципом алеаторики и «Книгой Перемен», заменить ноты на другие, случайные – сохранив при этом структуру и фразировку «Сократа». Так появилась пьеса для одного фортепиано «Дешевая подделка» («Cheap Imitation»), а вслед за ней и балет Каннингема «Second Hand».

Но вернемся к Сати. «Сократ» – воплощение его идеи «мебельной» (второй перевод названия – «меблировочной») музыки, musique d'ameublement, которая должна была, по Сати, стать звуковым фоном повседневной жизни. Эта музыка, писал композитор, создает вибрацию – она выполняет ту же роль, что свет, отопление etc., поэтому такой музыкой комфортно заселить свой дом. А затем войти в нее – и почувствовать себя как дома.

Хотите попробовать? Извольте. Учтите только, что «Сократ» – вещь-в-себе. Абсолютный раритет, где музыка относится к тексту с таким же подозрением, как и тот к ней. Ta Opera Zuta подступалась к затейливому опусу уже давно – ибо специализируется на постановках раритетных камерных опер. Заметим, что труппа объединяет художников из различных областей – музыкантов-инструменталистов, вокалистов, перформеров, дизайнеров, работающих в тесном контакте с музыковедами и философами. Плодом подобного сотрудничества и является искомая «хореография голоса», суть которой – подчеркнуть ведущую роль голоса в построении мира смыслов и образов. Михаль Гровер-Фридландер, профессор-музыковед Тель-Авивского университета и одна из основательниц Ta Opera Zuta (второй основатель – ее супруг Эли Фридландер, профессор философии и по совместительству художник-декоратор), отмечает, что «Сократ» – их четвертая постановка после «Испанского часа» Равеля, «Говорящего да» Брехта-Вайля и «Ног императрицы» Эвелин Фикарры. И что, по ее мнению, это музыка, приятная во всех отношениях. Более того, она решила рискнуть – и заменила всех четверых сопрано одним-единственным контртенором, каковым стал Дорон Шлейфер. А остальные партии поручила танцовщикам – японцу Рио Текеношита и израильтянам Ноаму Санделю и Бат-Эль Дотан. Оркестра тоже не случится – вместо него студент-второкурсник Даниэль Червински исполнит фортепианную транскрипцию симфонической драмы Сати.

Итак, пожалуйте на израильскую премьеру в центр искусств «Эльма» в Зихрон-Яакове 26 февраля в 21:00 или 27 февраля в 20:30 (заказать билеты можно по телефону 04-6300123). К слову, после премьеры в «Эльме» постановка отправится в университет Waseda в Токио – в Японии Сати в большой чести.

Фото: איל יצהר

* תא אופרה זוטא – вот что подразумевается под загадочно звучащим для русского уха названием, а именно: «миниатюрная камерная опера».